万里长江第一桥——武汉长江大桥建设始末

 
　　接着，毛泽东又听取了关于运用大型管柱钻孔法施工的情况介绍。
　　管柱钻孔法是苏联专家西林从苏联带来的新技术，在当时属世界首创，即使在苏联也未使用过。用这项新技术可把施工从水下转移到水上，不仅保障了施工人员的安全，而且大大提高了施工效率，还能显著降低工程造价。
　　在滕代远和茅以升的支持下，彭敏决定对管柱钻孔法先作试验，成功后再用于施工。1955年2月，在汉阳莲花湖畔进行管柱钻孔法试验并获成功。对此苏方也高度重视，部长会议派一架飞机，专程送苏联的一批桥梁专家到武汉观摩。
　　运用管柱钻孔法，需要大吨位震动打桩机，从苏联引进了几台30吨震动打桩机，但武汉大桥钻孔桩需要90吨的。想尽办法也没能突破这个难关。毛泽东知道后，指示调集全国相关技术力量与大桥局联合攻关，终于成功研制出BⅡ3至BⅡ5等系列的震动打桩机，突破了大型混凝土管柱穿过覆盖层下沉到岩层的难关，使新施工法迅速在施工中全面推开，不仅使大桥提前一年零三个月建成通车，还揭开了桥梁建筑史上崭新的一页。
　　毛泽东高兴地说：“管柱钻孔法，本是苏联工程师发明的，可他们不敢用，我们用了，证明了是成功的！”说到我国自主研制震动打桩机，毛泽东感慨道：“是啊，不能说苏联没有的我们就—定做不出来。个别的东西，我们也是可以创造出来的。长江大桥这三四年的建设，就是世界水平！”
　　毛泽东又关切地询问：“潜水工如何在水里沉下去？水里怎样进行烧割和电焊。”彭敏详细地作了回答。
　　对岩石和水下混凝土的抗压强度，毛泽东也问得很详细。彭敏作具体解答：假定冲刷为百分之一百，就是假定把河床的覆盖层全部冲掉，事实上不会全冲掉。毛泽东说：“这样就是更保险些，更坚固些。”
　　大桥建设还采用了钢梁悬臂架设技术。彭敏用通俗的语言向毛泽东介绍全伸臂安装法：“半根筷子悬在桌子外面不会掉，是因为桌子上面那半根筷子用它的重量平衡了它。我们拼装钢梁就运用了这一原理，叫做悬臂法，先在桥头架好平衡梁，然后悬空地架出去。”
　　对书面材料中“管柱钻孔新方法从社会意义上说是社会主义的劳动方法”的提法，毛泽东说是错误的：“假若美国采用了这种方法，也是社会主义劳动方法？苏联社会主义建设了30年还未采用这个方法？劳动方法从历史上看，石器时代是使用石头，资本主义使用机器。在劳动方法上已大进了一步。在劳动方法上，资本主义国家至少比我们的劳动方法还进步。从社会制度上说，我们是社会主义。而劳动方法只有科学不科学，不好分哪些方法是资本主义，哪些是社会主义。”
　　在汇报快要结束的时候，毛泽东问彭敏：“长江上还要修哪几座桥？”彭敏回答：“第二、三个五年计划草案里，有重庆长江大桥、芜湖长江大桥。”毛泽东说：“将来长江上修上二十座、三十座桥，黄河上修上几十座，到处都能走。”
　　中午，毛泽东在船上用餐。“武康”轮是艘轮渡，没有做饭的厨房，东湖宾馆名厨师杨纯清用汽油桶改造的煤炉为毛泽东做了午餐，四菜一汤，主菜是清蒸武昌鱼。这一餐，毛泽东喝一小杯茅台酒，吃了一小碗米饭，武昌鱼全吃光。
　　下午2时许，毛泽东沿着船舷的扶梯从容跃入水中。江流中他如鱼得水，游得轻松自如，时而侧游、时而仰泳。每当浪峰打来，便侧身迎浪；每当浪层退去，就顺势而下。他游了两小时零四分钟，一直游到汉口谌家矶江面才上船，游程近14公里。有人问毛泽东累不累，他一脸轻松地回答：“给我个馒头吃，还可以游两小时。”
　　当晚毛泽东诗兴大发，写下了气势磅礴的《水调歌头·游泳》：“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上日：逝者如斯夫！风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。”
　　词作中“一桥飞架南北，天堑变通途”，所指的就是建设中的武汉长江大桥。在毛泽东已公开发表的诗词中，唯一吟诵过的现代建筑只有武汉长江大桥。“一桥飞架南北”，跨越龟蛇二山的长江大桥即将横空出世，“天堑变通途”，再无“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”的沉重，只有“当惊世界殊”的豪迈。

三

　　1957年7月1日，是中国共产党成立36周年纪念日。这一天，建桥大军把最后一根钢梁平稳地安装在大桥合龙处，完成了最后一个“米”字。在一穷二白的艰苦年代，中国能够建成如此雄伟的大桥，靠的是党中央的坚强领导，靠的是社会主义大协作的精神。
　　武汉长江大桥全长1670米，正桥长1156米。江中8墩9孔，每孔跨度128米。大桥上层是公路，桥面宽22.5米，行车道相当于现在的双向4车道；下层为双线铁路桥，可同时穿行两列火车；桥下与水面净高可通航万吨巨轮。该桥在长江之上、龟蛇两山之间，矗立起我国社会主义建设的一座不朽丰碑。
　　9月6日傍晚，武汉大桥工程局的负责人，都聚集在汉阳桥头。他们在等待着毛泽东的到来。此时工人已经下班，大桥上显得十分宁静。
　　6点多钟，毛泽东乘坐的小汽车从汉口方向直接开到长江大桥的汉阳桥头。在王任重等的陪同下，毛泽东和大家一一握手，然后健步行走在大桥的公路桥上，向武昌方向走去。大桥工程局副局长杨在田、政治部主任杜景云紧紧跟随在他左右。
　　毛泽东详细地向杨在田询问建设大桥用了多少钢，花了多少钱。杨在田一一作答：“一共用了5万吨钢，一亿三千万元钱。”毛泽东说：“不算多。”
　　毛泽东又问杨在田：“建桥工人最多的时候有多少？”
　　“有13000人。”
　　“技术人员有多少？”
　　“300多人。”
　　“修建武汉长江大桥来了多少苏联专家？”
　　“28人。”
　　“有苏联专家在这里可以修这样的桥，现在如果没有苏联专家可以修了吗？”毛泽东关切地询问。
　　“可以修了。”杨在田回答。
　　“可以修了吗？”毛泽东又重复问一句。
　　“能修，能修。我们技术水平已经有了很大的提高。”杨在田信心十足地说。
　　自打1956年5月毛泽东视察大桥工地，肯定大桥局党委的思路，提出了“建成学会”的方针后，极大地激发了建桥大军向苏联专家虚心学习建桥技术的积极性。“坚持执行建成学会方针”的标语牌醒目地悬挂在工地大门上方，成为建桥大军的共同理念和行动。当时有个职工家生了一对双胞胎，一个就取名“建成”，一个则取名叫“学会”。广大员工把建桥的过程，当作向苏联专家学习的过程，也是充分发挥自己的创造精神的过程，真正实现了“建成学会”，逐渐形成了自己的—支技术成熟、作风过硬、勇于创新的桥梁建设人才队伍。
　　走到大桥中段，毛泽东停在涂着灰、黑、天蓝三种不同颜色的栏杆旁，问：“怎么漆三种不同颜色呀？”
　　杜景云回答说：“我们想让武汉三镇人民来挑选，看漆哪种颜色好些。”
　　毛泽东笑了，赞道：“好啊，你们搞建设还不忘走群众路线啰！”他又转过身问王任重，“你是湖北的负责人，你看漆什么颜色好？”王任重说：“我还没想好呢！”
　　杨在田乘机请示：“请问主席，您说哪一种颜色比较好？”
　　毛泽东不语，用手指了指无垠的蓝天，又指了指奔腾的江水。大家明白了，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，大桥栏杆的色彩应当使蓝天和江水结合起来。后来，武汉长江大桥的主体色调，如钢梁、栏杆等都采用了天水颜色相和谐的银灰色。
　　毛泽东兴致勃勃地继续往前走，一会儿面向下游，眺望武汉三镇；一会儿又面向上游，指着江中问道：“鹦鹉洲不是在江中间吗？”
　　王任重回答说：“鹦鹉洲从前是在江中间，后由于泥沙淤积，已和汉阳连成一体，现在汉阳江边就叫鹦鹉洲了。”
　　“啊，那就看不到鹦鹉洲了！”毛泽东的话里明显流露出失落感，又问，“那黄鹤楼呢？”
　　王任重说：“为了修建长江大桥，黄鹤楼已经拆了。现在正计划重修。”
　　毛泽东点点头说：“应该重修，这是历史古迹。”可惜黄鹤楼重修工程一直到1981年10月才开工，1985年6月落成。不过重修的黄鹤楼高大雄伟，拆掉的黄鹤楼不能与之同日而语了。
　　人们陪着毛泽东继续朝武昌桥头走着，这时夜幕已经降临，武汉三镇闪烁着初上的灯火。毛泽东走到下游的栏杆边，眺望着北岸的汉口，无比兴奋地说：“好啊，灯火辉煌，灯火辉煌！”
　　从汉阳走到武昌，毛泽东已经是一身汗了，但参观大桥的兴致还很高，到了武昌桥头，毛泽东意味深长地说：“以往过长江是坐船过，今天是走着过，我们创造了历史！”
　　走近桥头堡的凉亭处，毛泽东问：“从这里可以下去吗？”“楼梯上的电灯还没有安装好。”大家考虑毛泽东已经累了，就劝他在这里停—下。他不无遗憾地说：“啊，这次不下去了，以后再说吧！”
　　这时，杨在田将一本《武汉长江大桥工程》的图册送给毛泽东，并说：“这本书里有一封信，是大桥局全体职工写给主席的。”毛泽东点了点头，接过书与王任重、杨在田一起翻阅起来。
　　随后，杨在田又拿出笔和纸请毛泽东题词，毛泽东认真地说：“这可要好好想想。”然后和大家一一握手，登车离开了长江大桥。几天后，他派人给杨在田送去题词，上书：“一桥飞架南北，天堑变通途。”
　　1957年10月15日，也就是毛泽东视察大桥后的一个月，武汉长江大桥正式通车。《人民日报》头版头条发表社论《伟大的理想实现了》，表达了全国人民的喜悦心情。那一年出生的孩子，起名汉桥、建桥的比比皆是。
　　上午10点通车典礼正式开始，国务院副总理李富春和部、省、市领导及大桥局局长彭敏、专家组组长西林分别致辞后，列车由汉阳岸缓缓驶进大桥，观礼的人们纷纷将手中的花朵和纸屑抛向车厢。半小时后，李富春又来到武昌岸桥面为公路通车剪彩，几百辆大小汽车组成的车队蔚为壮观，桥上桥下人头攒动，一片欢乐的海洋。
　　武汉长江大桥像一道飞架的彩虹，在长江天堑上铺成了一条坦途。打通了京汉、粤汉铁路，连接成京广铁路，结束了南北交通被长江阻隔的历史，一列火车越过长江只需短短的几分钟。武汉三镇被连为一体，九省通衢，成为全国重要的交通枢纽。通车头5年，通过的运输量就达到8000多万吨，缩短火车运输时间约2400万车小时，节约的货运费用超过了整个大桥的工程造价。
　　1958年9月11日，毛泽东再一次来到武汉长江大桥，欣喜地观赏了车水马龙的雄伟桥梁。然后从武昌桥头下去，再次畅游长江。此后，毛泽东来武汉，一大爱好始终不变，就是畅游长江。他选择的游泳水域基本在长江大桥附近，可见他与武汉长江大桥有着深深的情结。1966年7月16日，毛泽东以73岁的高龄再次畅游长江，这也是他最后一次畅游长江。在他向广大群众挥手致意的照片上，依然映有武汉长江大桥的雄姿。
　　60多年过去，风雨沧桑，虽受到巨轮多次碰撞和特大洪水冲击，如今万里长江第一桥依旧巍然屹立，和谐地横卧龟山、蛇山之间，俨然成为了大自然的一部分。
　　建设武汉长江大桥拉开了中国现代化桥梁建设的序幕。一支“建成学会”的建桥大军，撒向全国，不断发展壮大，他们一代一代地接力奋斗，在长江干流上已建成了近100座跨江大桥，仅武汉一地就有11座，早已超出毛泽东当年提出的“在长江上修上20座、30座桥”的愿景！
　　（摘自《档案春秋》2019年02期）