国防纪事：清风徐来

焦凡洪

一

　　雷锋一身戎装、手握钢枪的照片家喻户晓。它淋漓尽致地展现了雷锋的光彩形象和精神气质。这一画面印刻在91岁老兵曾国兴的脑海里已经65年。无论是严冬酷夏，还是暖春金秋，每当想起昔日在现场见证这张照片的拍摄过程，便有一缕清风拂过曾国兴心头……

　　1960年，曾国兴在原沈阳军区政治部群众工作部民兵宣传科当干事。通过阅读军区《前进报》，他了解到雷锋的事迹。尤其令他感到亲切的是，雷锋是湖南望城人，与他同乡，他们都是饮湘江水长大的，这也让他由衷地多了一分自豪和骄傲。

　　当时军区政治部主办的杂志《民兵之友》，编辑部设在群众工作部。初冬的一天，《民兵之友》景总编找到曾国兴说：“杂志准备选载雷锋的日记。最近雷锋要来沈阳开会，我们请他来编辑部座谈一次，征求一下他的意见。考虑到雷锋讲话乡音比较重，请你参加，必要时给我们当‘翻译’。”

　　曾国兴没想到能这么快见到雷锋，对景总编说：“我的老家离雷锋家所在的村子只有20多里路，家乡的方言我都懂。谢谢您给了我一次当面向雷锋学习的机会。”

　　接受任务后，曾国兴查阅了一些介绍雷锋事迹的资料，他感慨：雷锋入伍不到一年就成为军区先进典型，了不起。同时他也合计：一个战士获得崇高的荣誉，会不会翘尾巴？曾国兴曾见过，有的军人在战场上能过生死关，打仗胜利后却过不了评功评奖的荣誉关。

　　这天上午，曾国兴和编辑部的同志提前来到会议室。不一会儿，雷锋来了，景总编介绍他与在座的同志握手。曾国兴观察，雷锋个头不高，大方而有礼貌。

　　座谈开始后，景总编讲了选载雷锋日记的总体想法和工作安排。雷锋诚恳感谢编辑部为选编他的日记所做的工作和付出的劳动。他说：“在座的都是我的老师，我文化水平不高，请大家多指教，多提宝贵意见。”接下来的交流中，雷锋专心倾听并不时记录。他发言时，讲述简练，表达准确。座谈会气氛热烈、温馨。

　　乡音连心。会议中间休息，雷锋走到曾国兴面前说：“听口音，咱俩是老乡。”曾国兴说：“我也是湖南望城的。”雷锋满脸惊喜。两人用家乡方言聊了起来。雷锋说：“你仅比我大6岁，却比我早入伍10年，还参加了抗美援朝战争，成为连级干部。我与你差距太大了，向你学习。”曾国兴说：“你虽然参军时间短，但经历丰富，进步快。你写下这么多日记，有理论水平，而且紧密联系实际，还做了那么多好事。我佩服你，你为家乡争了光！”

　　座谈结束后，摄影记者周军要为雷锋拍摄照片。这时，曾国兴的任务已完成，但他还想与雷锋多待一会儿。他觉得雷锋身上有一种特殊的魅力，就像家乡的青竹，纯朴而高洁。

　　编辑部的年轻人陪雷锋走到政治部大院里，曾国兴也跟了过去。阳光下，雷锋自然地站在树丛前，周军灵敏按动相机快门，留下了雷锋手握钢枪的经典瞬间。

　　雷锋与编辑部的同志一起工作了半天。临走时，他与每个人打招呼道别。在与曾国兴告别时，两人的手握得紧紧的，曾国兴从雷锋的笑容里分明看到一种乡情、乡恋……

二

　　透过金灿灿的阳光，墨色底片上的雷锋形象清晰起来，这是雷锋与战友在一起学习的情景。96岁老兵李瀛洲的影集里，有3张雷锋的照片底片，都是他当年拍摄的。

　　1961年2月下旬，吉林省四平市到处白雪皑皑。雷锋要来部队的消息，像春风一样为师机关吹来一股暖流。

　　师政治部郑主任给时任宣传科干事李瀛洲布置任务：“这次雷锋到我们师来，由你负责全程接待保障。雷锋很谦虚，说我们部队理论学习搞得好，是来取经的，这实际上是为我们创造了一个向雷锋同志学习的机会。参观、座谈等活动要安排好。让雷锋住师招待所，特别是把伙食搞好。”

　　雷锋是和军区工程兵政治部干事张峻一起来的。这天上午，李瀛洲把雷锋二人从火车站接到师招待所入住和用餐。午饭后，李瀛洲从机关返回招待所，却发现雷锋住的房间没人。服务员告诉李瀛洲：“雷锋说不在这儿住，到部队去了。”顿时，身背照相机的李瀛洲脑子一片空白，急忙追赶两人。

　　雷锋和张峻步行10多公里，来到某团5连。李瀛洲气喘吁吁赶到时，雷锋正与5连田指导员热切交谈。雷锋笑着解释说：“李干事，我是一个战士，是来学习的，哪能住在师招待所。连队是我家，我就吃住在连队。”田指导员说：“雷锋来我们连，是我们的荣幸。就让雷锋住在连队吧！”

　　听了雷锋的话，李瀛洲忐忑的心一下落了地。连队安排一间屋子，支起硬板床，李瀛洲、张峻与雷锋住在一起。雷锋被编入5班，像回到自己连队一样开始了兵的一日生活。

　　清晨，雷锋提前起床，拿起笤帚去打扫走廊卫生；起床号响后，他整理好军容风纪去出早操；上午，他随连队射击训练；下午，他跟官兵们一起进行政治学习；晚上，他参加5班的班务会。

　　和雷锋朝夕相处，李瀛洲发现了雷锋的一些小“秘密”：他的挎包里装着《毛泽东选集》、笔记本以及洗漱用品；用于喝水的搪瓷牙缸掉了很多瓷渣，刷牙用的是牙粉；军装整洁干净，衬衣、衬裤、袜子上打着补丁。李瀛洲想，雷锋太节俭了，可他总是慷慨地帮助别人。

　　5连的战士与雷锋丝毫没有距离感，大家把他当成知心战友，什么话都对他说。连队有一台缝补鞋的机器，战士们训练穿的鞋破损严重，休息时间，雷锋一边帮战友补鞋，一边和大家聊天。

　　雷锋在5连工作生活一周，李瀛洲拍下了雷锋和战友们在一起的画面。送走雷锋，郑主任对李瀛洲说：“你要把这次陪同雷锋同志的感想和体会讲一讲，让大家思考：我们向雷锋学什么？”

　　是啊，与雷锋相处的日子里，李瀛洲心灵的镜头捕捉到很多闪光点：就餐后，雷锋去帮助炊事班收拾炊具，刷锅洗碗；连队集体活动，雷锋跑步最早到达指定位置；与战友对话，雷锋面带微笑地注视对方。“人站得正，影子才直”“学习要在弄通弄懂上下功夫”“干事要从点滴做起，积滴水成河，聚粒米成箩”……雷锋的话语充盈着“一二三四”的韵律，冒着连队大锅饭的热气，透着训练场上的汗味，战友们都爱听。

三

　　“雷锋是蹲着给战友们写下这些赠言的。”在干休所“雷锋事迹展览室”，91岁老兵谷德珍指着一张图片说，“雷锋是一个既有青春活力又朴实无华的战士。”

　　1961年，谷德珍在原沈阳军区通信总站长途电话连任指导员。她从军区报刊上了解到雷锋的事迹，感到雷锋离战士最近，他的成长对战士具有典型示范引领作用，便在全连开展学习雷锋活动。

　　1962年2月，沈阳军区首届团代会在沈阳召开，长话连团支部书记李淑清被选为代表参加会议。大会开幕后，李淑清给谷德珍打电话说：“指导员，向你报告一个好消息：雷锋来参加会议了，还被选为主席团成员。”谷德珍立刻给李淑清下达任务：“太好了，你邀请雷锋抽时间到咱们连作一场报告。”李淑清说：“会议日程安排很紧张，雷锋是典型人物，休息间隙他的身边都围着一群人。我找他说说看。”

　　谷德珍放下电话一想，这是交给李淑清一项很难接通的“话务”。雷锋既要参加会议，还要接受新闻单位采访，时间一直处于“占线”状态，哪能单独出来参加一个连队的活动。

　　可李淑清的回话令谷德珍感动又有些意外：“我把连队的请求一说，雷锋愉快答应。他说上下午参加会议没有时间，就抽休息的时候，时间定在2月26日中午。”

　　这消息像电话机的清脆铃声，迅疾传遍全连。谷德珍赶紧做准备，让通信员用连队卖废品的钱买了点花生、瓜子，从幼儿园借来一套茶壶茶碗；连队没有会议室，报告地点选在3楼一间面积稍大的战士宿舍，摆一张桌子就是“报告台”。

　　26日午饭后，连队干部战士在门前迎候。乘摩托车赶来的雷锋，离连队还有100多米远的时候，看见大家在欢迎他，忙让驾驶员停车，跳下车向人群跑来。

　　谷德珍牵着雷锋的手上楼。她把个子不高但精气神十足的雷锋，既看作战友又当成弟弟。雷锋像见到亲人一样高兴：“指导员，我从报纸上看了长话连的事迹，深受教育。我是来学习的。”谷德珍说：“比起你来我们差得很远，你可得多给我们传授经验。”

　　进屋后，雷锋水没喝，花生、瓜子没动，站在桌前先作自我介绍，然后讲起他的苦难童年、参军后的成长进步以及在学习、训练、生活中的体会。他没有稿子，一个小时的演讲生动、感人。

　　雷锋讲完，大家起立鼓掌。就在雷锋准备离开时，一名战士突然说：“雷锋同志，请给我题个词吧！”雷锋笑笑说：“题词不敢当，就写个赠言吧。”他走过去，接过战士的笔记本，蹲下身子写起来。在场的战友都拿着本子围了上来：“请给我也写个赠言”“给我也签一个”……

　　雷锋没换姿势，在10多个笔记本上写下留言。还有十几个战友在后面等着，他对谷德珍说：“指导员，下午还要开会，我得马上回去。给其他同志的赠言，我回去写好吗？”谷德珍赶紧对大家说：“你们把本子交给李淑清，雷锋同志会后再写。”

　　就这样，雷锋作完报告又带着新的任务离开了长话连，李淑清为雷锋抱回去一摞等待他留言的笔记本。

四

　　“伟大的理想产生于伟大的毅力”“书是知识的海洋”“一花独秀不是春，百花齐放春满园”……雷锋为长话连战友写的赠言，质朴又充满哲理。

　　“做育人的带头人。”谷德珍把雷锋写在她笔记本上的这句话，当作叩问心灵的“常用电话号码”。她两次荣立三等功，退休后，走社区、进校园传播雷锋精神。

　　李瀛洲把为雷锋拍摄的3张照片底片精心保存，时常拿出来看看，仿佛陪同雷锋的日子就在眼前。年逾九秩，他变得沉默寡言。可当干休所请他给工作人员宣讲雷锋事迹时，他神采奕奕，侃侃而谈。

　　看到雷锋那张经典照片，曾国兴觉得自己一直行进在雷锋深情的目光里。1989年，曾国兴从军分区司令员的岗位上退了下来，开始捐助贫困学生。2023年，他被沈阳市委宣传部评为“沈阳身边好人”。

　　老兵当年与清风有约，注定了他们的军旅人生长风浩荡……

　　（来源：中国国防报）