在刘英身边做秘书的日子

朱文英

　　初见刘英妈妈

　　刘英是中国共产党早期领导人张闻天的夫人，在党内有着很高的威望和很广的知名度。1993年，我被中共中央办公厅老干部局安排到刘英处做她的秘书，在她身边一干就是六年。刚接到调令的时候，我既为能够在刘英同志身边工作感到高兴，心里又没有底，不知道能否胜任这份工作。

　　第一天踏进老人家的大门，她就给我留下了深刻的印象。那一年，刘英已经88岁高龄，但是看上去完全不像是这么大年纪的老人。她满头乌发，精神矍铄，性格开朗，和蔼可亲，让我如沐春风。

　　刘英在1925年大革命时期就加入了中国共产党，经历了大革命时期的腥风血雨，后来受党中央派遣到苏联留学，回国后到中央苏区工作，是中央红军参加二万五千里长征的30位女同志之一。遵义会议之后，刘英接替邓小平担任中央纵队秘书长。长征胜利到达陕北后，她与张闻天结为夫妻。由于她的资历和威望，大家尊称她为刘英大姐，而我们这些在她身边工作的同志，则更愿意亲切地叫她刘妈妈。在刘妈妈处工作的岁月里，给我最深的感受是在这里工作就是学习，学习就是工作。在工作中接受党的优良传统教育，在工作中学习党的历史。

　　刘妈妈生活非常有规律，凡事有条有理。她的衣着非常简单朴素，但永远都是穿着整齐，干净得体。老人爱学习，几十年如一日，我在她身边也就跟着一起学习。每天早晨，她会在客厅里看报读书。她喜欢读老同志的回忆录和回顾革命战争的书籍，因为很多老同志的回忆也是她当年的亲身经历，特别容易引起共鸣。有时，她会让我读给她听。比如黄克诚回忆录，她就听得饶有兴味，时不时还会插话议论书中的内容。不知不觉中，在刘妈妈身边的那几年，我也读了许多书。

　　刘妈妈笔勤，几十年的革命生涯让她养成了严谨的作风。凡是重要的事情，她都会一丝不苟地记录下来，以备日后查询。她自己这样做，也要求我这样做。在她身边工作的几年，我做了大量的笔记，留下了许多宝贵的资料，后来都捐给了相关的图书馆、纪念馆。

　　博闻强记，历久弥新

　　刘妈妈记忆力非常好，经历过的事情，不论是惊天动地的大事，还是琐碎平凡的小事，甚至是细枝末节，她都能像照片一样印在脑子里，说她是“党史的活字典”一点也不为过。刘妈妈告诉我，她记性好既来自先天，也是因为曾受过专门的训练。她曾被党送到苏联专门学习报务技术，这要求受训的人员要有极好的记忆天赋，刘妈妈当年训练游刃有余。当她学成返回中国的时候，苏联有关部门编制了一套和中共联系的新的密码本。为了保证密码的安全，她要把整个密码本记在脑子里。刘妈妈把几千组密码，上万个枯燥无味、毫无关联的数据硬生生地记了下来。在返程途中，无论是突破敌人封锁的惊险，还是跋山涉水的艰辛，都没有把她的记忆抹掉分毫。到达苏区后，刘妈妈立即将新的密码本准确无误地复制出来，保证了中共中央和共产国际的通讯联络畅通。

　　刘妈妈记性好在老同志中是出了名的，过去发生过的许多事情她都记忆犹新。正因如此，许多老同志为了追寻模糊的记忆，纷纷到她这里来求证当年的事情。遇到这种情况，刘妈妈总会和那些老同志共同回忆往昔，唤醒尘封的记忆。当然，也有晚辈向她问询自己父母当年的情况。李维汉之子李铁映1936年出生，两岁就离开了母亲。他的母亲金维映因为身体原因，1938年到苏联去养病，不幸在1941年苏德战争爆发后死于轰炸。一个两岁的孩子还没有形成鲜明的记忆，对于母亲，李铁映几乎没有什么印象。可是随着年纪的增长，他越来越渴望知道自己的母亲。他知道刘妈妈的记忆力特别好，与他母亲又曾一同在苏区工作，一同走过长征的艰难险阻，关系要好。于是就找到她，请她讲一讲自己的母亲到底是什么样子。

　　刘妈妈告诉李铁映，你长得很像妈妈，尤其是脸盘像。你妈妈很稳重、很聪明，也很坚强，你也很稳重，这一点随了你妈妈。刘妈妈向李铁映讲了许多关于金维映的事情，从音容笑貌到行为风格，从待人接物到工作作风，点点滴滴，事无巨细。我在一旁听着暗暗称奇。一来二去，李铁映有时候钓到鱼了，或是家里做了什么好菜，都会端到老人这里，边吃边请她再讲一段。当然，刘妈妈从来没有让人失望过。两人就这样结下了忘年交。

　　虚怀若谷，处惊不变

　　刘妈妈一生起伏跌宕，经历过太多的大风大浪，锻炼出了豁达开朗的性格。听她讲历史，采访者每每听得如痴如醉。讲到细微处，更叫人有身临其境的感觉。

　　一次在接受采访的时候，刘妈妈讲了自己的一个经历：第五次反“围剿”的时候，国民党军队经常派飞机轰炸中共中央驻地。有一次，一枚炸弹落到了中央机关住所的院子外面，没有爆炸，一头扎进土里，露在外面的还有半人高。炸弹虽然没有爆炸，但有重大的危险隐患，红军的兵工厂急需把炸弹拆除，因而看护炸弹成为必要。当时的共产国际代表李德出于安全的考量，下达了一条死命令：任何人不准接近炸弹，违者就地枪毙。命令发出后，即派了哨兵昼夜在旁站岗看护。

　　这一年刘英已经30岁了，但童心未泯，总想去看看炸弹到底是什么样子。一天中午，她趁着午休，怂恿当时的红小鬼胡耀邦和萧华一起去看炸弹。三人一拍即合，拔腿就走，完全把命令忘到了脑后。他们蹑手蹑脚走过去，没想到还没有走到炸弹跟前就被哨兵捉住了。军令如山，哨兵不由分说押着他们往不远处一片低洼的稻田走去，准备在那里行刑。千钧一发之际，博古正好路过，他看到刘英垂头丧气的样子便问：“刘英啊，你这是怎么了？”刘英回答：“违反了‘国际’（当年人们都这样称呼李德）的命令，要枪毙了。”没想到博古听完之后，哈哈一笑说：“都是小孩子，算了算了。”就这样，三个人奇迹般地得救了。在讲述这段惊心动魄的经历时，刘妈妈说得很轻松，全程面带笑容，一点也不像在讲生离死别，倒像是在讲一段趣闻。听故事的人却受到极大的震动，有人禁不住问她当时是什么心情。刘妈妈坦然答道：“我们不怕死，只是觉得没有死在战场上，死在违反纪律上，心里十分懊恼。”

　　鞠躬尽瘁，豁达乐观

　　刘妈妈对党的事业充满热忱，90多岁依然全身心地投入党的宣传教育事业。我在她身边的那几年，中央党史研究室、中央文献研究室、各大电视台为纪念红军长征胜利、中共建党、新中国成立的大事，抢救历史，抓紧采访还健在的我党第一代的老同志。由于她对党史中的许多大事，对党的第一代领袖有着更多的了解，采访任务排得满满的，几乎每天都有，拍摄点就在她家客厅。每当采访者架起摄像机，打开大灯，刘妈妈立即变得精神抖擞，绘声绘色的讲述让人仿佛感同身受。她讲领袖们的个人魅力，讲将领们的鲜明性格，特别是讲长征中的经历：队伍前边走的如何开路，后边收容的怎样辛劳，抬辎重有多劳累；女兵们又是怎么拽着马尾巴爬上雪山，深一脚浅一脚地走过草地……桩桩件件如数家珍。

　　连续高强度地接受采访，即便是对年轻力壮的人来说也绝不是一件轻松的事情，更何况一位90多岁高龄的老人。有时一场两个多小时的采访下来，她几天都不愿意多说话。但是到接受采访的时候，只要灯光一打开，她立即变得神采奕奕。我觉得刘妈妈是在用生命记录党史。

　　在外人看来，刘妈妈的身体很好，而我们这些常年在她身边的人都知道，老人家身体有不少疾病，多是在残酷的战争年代留下的。遵义会议后，刘妈妈接任中央纵队秘书长职务。她每天凭着瘦小的身躯，跑前跑后，忙里忙外，常常是前边人吃光了野草，等她忙碌完，只剩下连泥带水的草根。艰苦的环境摧毁了刘妈妈的健康，后来的岁月她肠胃一直不好。

　　刘妈妈是一个乐观豁达的人。再危险的斗争，再困苦的环境，再不幸的遭遇都改变不了她乐观向上的性格。她不注重物质生活，看重精神世界。有一次她讲到当年在中央苏区瑞金的日子，刘妈妈笑眯眯地说：“那是我一生中最愉快最幸福的时光。那时候我接受了扩大红军队伍的征兵任务，毛主席给我们作扩红动员报告，我按照毛主席教的工作方法，骑着马到各村农户家动员参加红军，扩红成绩突出。回来毛主席高兴地叫厨房做了一碗蛋炒饭奖励我，到现在我还记得那好吃的香味。”即便是在长征最艰苦的岁月里，刘妈妈依然保持着乐观的情绪，由于环境的险恶，征途中常常会饿肚子，即便有吃的，也经常是又苦又涩、难以下咽的野菜。在遵义会议前的长征路上，她和邓小平都在中央纵队。为了对付难吃至极的野菜，他们想出了一个办法，一到吃饭时就凑到一起，邓小平是四川人，就不住地夸赞川菜的美味，一一列举川中名菜。刘妈妈是湖南人，则不停地炫耀湘菜中的佳肴，两人为证明自己的家乡菜更好吃，还时不时发生争论，那架势似乎不分出高下不罢休。就这样，两人好像不是在吃糠咽菜，倒像在品尝山珍海味。

　　由于刘妈妈讲得精彩，每次采访结束大家都报以热烈的掌声。那时她还经常受邀到人民大会堂、钓鱼台国宾馆参加一些纪念活动，每当这种时刻，刘妈妈都无疑是场中的焦点人物。有一回，杨尚昆还大笑着说：“刘英啊，你现在是大明星啦！”

　　回望来路，心系前程

　　刘妈妈是一个不忘初心、十分念旧的人。新中国成立后，她心里一直挂念老区的人民，忘不了他们对革命作出的贡献与牺牲。她曾不止一次回到延安、江西工作过的地方。92岁那年，刘妈妈表示，要在有生之年再回到过去战斗过的地方看一看。我用相机记录下许多珍贵的相片，后来赠送给了上海张闻天故居、无锡旧居和湖南党史陈列馆。

　　1997年金秋，我陪同刘妈妈踏上了回中央苏区之路。重游瑞金，让她欣喜不已。对这位老红军而言，这里的一切都是那么亲切，那么温馨。她带着我看了沙洲坝毛主席当年带人挖的那口井，到了她在少共中央局工作的下宵村，在瑞金广场给我们讲当年那枚大炸弹落下的情景，在昔日的红都我们一起吃红米饭，喝南瓜汤。到于都看工厂、看农田，和街边老人小孩聊家常，在河边讲述当年她如何跨过桥踏上长征路。之后，刘妈妈又乘车北上，来到了革命摇篮井冈山，并参观了井冈山烈士纪念碑。虽然当年刘妈妈进入中央苏区的时候，党和红军的主力已经离开了井冈山，但她执意要回过头看看来时的路，看看中国革命的征程。

　　1998年夏，刘妈妈重返阔别了半个多世纪的陕北。在洛川，刘妈妈仔细地观看了洛川会议纪念馆的陈设，并在留言簿上提笔写下了“洛川会议指引了抗战胜利的方向”的字迹。应当说她的题词非常准确，1937年8月22日到25日，中共中央政治局在陕北洛川冯家村召开扩大会议，史称洛川会议。会议由张闻天主持。当时经过改编的八路军主力正准备出师抗日，采取什么样的战略方针以抵抗强寇的侵略，是延续红军积极防御下的运动战，还是以游击战争为主，是我党我军亟待解决的首要问题。正是在这次会议上，毛泽东同志提出了独立自主的山地游击战的战略方针，为我党我军拨开了迷雾。

　　在洛川，刘妈妈还兴致勃勃地走进了她当年和张闻天住的窑洞，与现住的两位老大娘促膝交流。几位老人相谈甚欢，我赶紧举起相机，拍下来她们的笑容。

　　在延安，刘妈妈更是像回到了阔别已久的家乡，心情特别舒畅。她在延安博物馆窑洞与大家座谈，到宝塔山上与游客合影。在枣园、杨家岭，当地腰鼓队的人们认出了老红军刘英，自发地打起腰鼓扭起大秧歌，又唱又跳，感情真挚，让人动容。

　　刘妈妈常说：“革命胜利了，但为了今天的中国牺牲了多少人？我是幸存者，我要趁着身体还好到全国各地去看看，看看盛世的祖国，搞些调查研究，做点实事，看看老朋友、老战友。”她就是这样一个人，心中装满了崇高的信仰，装满了党、国家和人民的事业，装满了与她风雨同舟的战友和心心相印的群众，她沿着来时的路不停地向前行，永不停留。

　　刘妈妈还是全国关心下一代工作委员会的理事，她和王定国（谢觉哉夫人）曾亲临河北失足青少年监狱，去看望帮助失足孩子，并在一次关工委会议上资助一名湖南籍的贫困学生。刘妈妈虽然年事已高，但工作经常排得满满的。凡是对党、国家和人民有益的事情，她都会予以考虑和支持。仅仅我保存下来的请柬就高达1000多份！

　　我在刘妈妈处工作是非常充实和幸福的。刘妈妈把我当成女儿，我们相处融洽，就像一家人一样。每次外出坐飞机，乘务员都会说：“又跟你妈妈出去啦！”我很庆幸在刘妈妈身边工作了几年，这使我获益匪浅。

　　（来源：《百年潮》2025年第11期，文章有所删减）