吴东峰
一
1992年7月，福州。皮定均将军之子皮效农邀我到他父亲故居参观。闹市中如入山林，排闼送青，临窗挂绿。将军楼青砖黑瓦，共三层，下层空架，存自行车等杂物。
楼旁有一排房，三小间，一为警卫居，一为司机居，再为存农具之用。
农具间均为将军生前所用之物：两个粪桶、两个畚箕、一条扁担、四把锄头、一个铁耙、一个竹耙、一把大扫把、一把斧头、一把锤子，又有锹、镐、铣、拉钩等挖土种菜小农具十多种。是时，将军已作古16年。
将军故居客厅左耳房设一灵堂。将军遗像居正中，下方有张爱萍将军悼念诗，题头小字记：“突闻皮定均同志不幸殉职，悲痛不已，特诗悼之。 1976年7月8日于301医院。”全诗如下：
年少扛起枪，
为了工农得解放，
越过雪山草地，
矢志紧跟党。
一生戎马行，
千里突围战沙场，
抗美援朝破纸虎，
跨过鸭绿江。
意志多刚强，
爱民爱兵永留芳，
光明磊落照肝胆，
东南折栋梁。
台湾定解放，
一统江山指日望，
疾风尽扫浮云日，
灵台祭名将。
二
皮定均14岁任儿童团团长，15岁任鄂豫皖苏区英山县童子团团长。红军攻打英山时，他率200余名童子团团员，拉网打扫鸡鸣山战场，捡回敌机枪 6挺、步枪手枪320多支、子弹8000多发，县苏维埃政府奖励童子团“少年先锋”锦旗一面，红军奖给手枪一支。将军由此初露组织指挥才能。
1946年夏，解放战争中原突围中，时任中原军区一纵一旅旅长的皮定均率部掩护全军向西突围。掩护任务完成后，他机动灵活，出敌不意，决策东进，横越鄂豫皖三省，经20余昼夜千余公里长途行进，冲破蒋军围追堵截，大小战斗十余次，胜利到达苏皖解放区。从此一纵一旅这支部队被人们称为“皮旅”，成为名震华夏的英雄部队，皮定均之威名也由此大震。
据云，1955年评衔时，皮定均按资历，原报少将衔。毛泽东记起中原突围事，大笔一挥“皮有功，少晋中。”皮定均被授予中将军衔，时年41岁。
1967年春节过后，周恩来总理在人民大会堂接见来自各地的党政军主要负责人。当他在到会者名单中见到“皮定均”名字时，眼睛一亮，抬头大声问道：“皮定均同志来了吗？在哪里？”皮定均起立回答后，周恩来言犹未尽，大声说：“你就是皮定均同志？你过去带领的那个皮旅打仗真行啊！虽然只是一个旅，中央是把它当作一个方面军使用哩！”
当时在场的安徽省副省长张恺帆后来回忆，周恩来在如此隆重的会议上单独表扬了“皮旅”，确实是莫大的荣耀。其时，皮定均略显不安地回答：“那是党中央、中央军委的正确领导，至于我个人是微不足道的，谢谢总理的关怀。”
三
皮定均将军有外号三，一曰“皮猴子”，意为作战机灵；二曰“皮老虎”，意为勇猛顽强；三曰“皮驴子”，意为脾气大，性情暴。将军身为高官，体恤下情，农民本色依旧，故时人又以“布衣司令”呼之。
某日，时任福州军区司令员的皮定均至某岛植树，见团长政委未带植树工具而指手画脚，便问：“什么出身？”俱答：“贫下中农。”问：“种过田没有？”答：“种过。”问：“放过牛没有？”答：“放过。”又问：“牛走路时先迈左腿？还是先迈右腿？”团长政委汗颜。又某日，皮定均视察平潭岛某部队。某营营长报告后，将军问：“全营多少人？”营长答之。问：“有多少炮？多少枪？”俱答之。又问多少干部，多少战士，多少农村兵，多少城市兵，营长支支吾吾。
皮定均将军随即话锋一转：“你爸爸叫什么名字？”
“XXX。”
“你妈妈呢？”
“XXX。”
皮定均严肃地告诫营长：“你还不错，没有忘记你的父母。我告诉你，作为一营之长，熟悉岛上的一切，就要像记住你父母的名字一样！”
营长呆立如木鸡，许久才回神来。他说：“皮司令的批评，一辈子忘不掉。”
皮定均将军治军严厉，眼里容不得沙子，常云“子不教，父之过；兵不教，官之过”,此乃将军带兵之道。
某日，将军于某部营外散步，见两士兵弃空酒瓶于水田。召其连长指导员至，命其下田摸酒瓶，两士兵欲替下，将军怒止之。又某日某部，将军见一哨兵军大衣少一纽扣，即命其营长跑步带针线来为哨兵钉上纽扣。将军则侧立一旁，怒目以待。营长手颤抖，良久方毕。将军至某岛视察，见无一条平坦之路，即命守备团长端一盆水上将军车，绕岛一圈。路颠簸，水晃荡，团长全身淋透，方恍然醒悟，此乃将军的严厉批评。
四
1952年，皮定均奉命率中国人民志愿军二十四军入朝参战。某日，将军到前沿视察，见美军依仗其制空权和炮火优势，在对面阵地上大摇大摆，疯狂挑衅。将军怒不可遏。
其时，陪同皮定均视察的属下七十二师师长康林跟笔者回忆道，皮司令见此情景，明确对康林说：“决不能让敌人在我们头上拉屎拉尿，你们要打掉他们的气焰！”
为此，皮定均待在七十二师，和康林等一起研究开展群众性“抓一把就走”的冷枪冷炮活动。康林说：“后来闻名全军的狙击手、战斗英雄张桃芳，就是皮定均来我们师抓出来和逼出来的。”
在冷枪冷炮活动中，七十二师二一四团三营八连战士张桃芳在22天内用274发子弹打死71个敌人。皮定均颇感惊奇，他打电话问康林：“那个张桃芳打死了71个敌人，是真的吗？”康林回答说，张有一项绝活：能用无瞄准镜的步枪成功射杀敌人。为了鼓励张桃芳这个神枪手，皮定均专门拿出自己的一双长筒毛皮靴，叫作战参谋带去送给他。
1953年春，共青团在北京召开第二次全国代表大会，张桃芳受邀出席会议。皮定均喜形于色，通知宣传部召见张桃芳，要亲自和他谈谈。很快，张桃芳就来了。皮定均没有想到，他把自己送他的长筒毛皮靴送了回来。
张桃芳把靴子放在桌上，发出“哗啦啦”的声响。皮定均问：“里边是什么？”张桃芳答：“子弹壳。”知情的宣传部长解释说：“这是他打死敌人的记录。每打死一个敌人，就把那个弹壳保存起来。”
在二十四军，在全志愿军，张桃芳这个“天才狙击手”名不虚传，是“抓一把就走”战术的典型。
如今，在中国人民革命军事博物馆，仍珍藏着张桃芳使用过的那支M1944莫辛—纳甘步骑枪。展示柜前的标签说明写道：“张桃芳曾用这支枪以 436发子弹狙杀了214名敌人， 创造了志愿军在朝鲜战场上狙击杀敌的最高纪录。”
五
中华人民共和国成立后，皮定均将军从来不回自己领导过的老部队。
原福州军区文艺创作室作家张凤雏回忆，上个世纪60年代，时任福州军区副司令员的皮定均到沈阳开会。沈阳军区二十三军某团是皮定均在太行山区亲自带过的特务团。该团领导听说老领导皮定均到沈阳了，专门赶来请皮定均回老部队看看，皮定均嘴巴一噘，说：“会议忙，不去。”
会后皮定均乘火车回福建，路过二十四军的驻地唐山。二十四军的前身是华东六纵，皮定均任副司令员。纵队改成军，皮任军长，并亲率二十四军入朝作战。火车在唐山停靠时，二十四军几位领导上来与皮定均见了面。他们请皮定均下车回老部队看看，皮定均嘴巴又一噘：“不去，有什么好看的。”
路过天津时，驻天津的六十六军请他下车小住。皮定均没有噘嘴巴，他欣然同意了。
从天津南下到了南京，驻在无锡的一八一师，就是皮定均亲自带出来的皮旅。秘书问皮定均：“再过两小时，就到无锡了，去不去老部队看看？”皮定均依然噘起嘴：“不去。”
秘书十分不解，问将军：“太行的特务团你不去，六纵你不去，皮旅也不去，都是你的老部队。为什么偏偏去与你没有关系的六十六军？”
皮定均回答说：“你不懂。部队是党的，不是我个人的。”
六
1953年夏，皮定均将军从戎后（离别家乡24年）首次返乡探亲。将军携妻带子，荣归故里，惊动四乡八邻，父老乡亲探望者从早到晚，络绎不绝。
次日清晨，将军断然率全家离乡返回，众乡亲皆不解何意。1983年3月，笔者曾独往大别山区金寨县石碑乡探访将军故居，其侄皮国立提起当年这事仍耿耿于怀。皮国立对笔者说，此后将军再也没有回乡。笔者采访将军夫人张烽，她说：“初时我也不明白，未回乡时朝思暮想，回乡后只住一日便走。返回途中，他一言未发，任我牢骚满腹。数年后，他才吐露心迹。”将军夫人言此哽咽不已：“老皮怎不想在家多住几日？但见与他一起参加革命者皆战死沙场，仅己一人生还，如何向先死者家人交代？回乡后，乡亲纷纷询其亲人下落，他心里怎受得了！”
令人欣慰的是，当年将军出生入死的故地，今日无不山郁水清、物阜民丰，百姓安居乐业，一派欣欣向荣的景象，盛世如他所愿。
（来源：《福建党史月刊》2024年第1期；本文资料来源于作者对皮定均将军夫人张烽，儿子皮效农、皮国荣，侄儿皮国立，秘书李正华，下属康林等人的采访笔记和张凤雏著《将军生死录》等书刊。作者系军旅作家）
