毛泽东提出“为人民服务”的前前后后

　　古远兴（1917—2011），江西省赣州市兴国县人，历任毛泽东警卫员、警卫队队长，中央军委后勤部中央警备团副参谋长，警卫一师参谋长、副师长，公安中央纵队二师副参谋长，公安部中央警卫团副团长。1966年至1981年任中共中央办公厅警卫局副局长等职，第五届全国政协特邀委员。1988年被授予二级红星功勋荣誉章。

　　在延安，文化是我们警卫战士最头痛的事情。那时我是中央警备团直属警卫队的队长，负责保卫毛主席，所以和毛主席很熟。
　　毛主席对警卫战士学文化非常重视，但他太忙，委托李克农抓我们。李克农不怎么抓别人，专门抓我，抓得可紧了，每天必须交五个字，少交一个字也不行。
　　我们警卫队的所有干部战士都利用业余时间认了不少字。像张思德在墙上用白石头写标语“解放全中国”，让饲养班来学习认字。我记得张思德用桦树皮做成笔记本，送给班里每个战士两本，还给他们每人半支铅笔。
　　张思德帮助别人学习，自己学习更加努力。他把木头削尖，利用上山砍柴背柴的休息时间在地上写字。一字不识的张思德牺牲前也能写点墙报之类的东西了。而我们警卫队不少人都能写小的调查报告了。
　　毛主席听了我的汇报，很高兴。
　　学习文化是业余的事情。我们警卫队除了警卫任务，主要是生产劳动。延安很穷，公家手里没有东西来供给，必须自己生产自己吃，毛主席的警卫队也不例外，每年要交五担谷子的公粮。
　　开七大的时候，全国各个解放区的代表云集延安，因此，从前方带来了不少警卫员。于是，就组织了100多人去深山里烧炭，冬天取暖用。因为他们没有烧炭技术，我们警卫队调了三个同志去当技师，两个四川人，一个陕北人。其中一个四川人叫张思德。
　　张思德烧炭在土黄沟，那里是深山老林，至今仍不通车。张思德牺牲那天是1944年9月5日，天空飘着小雨。上午八九点钟的样子，炭窑上边的山全部垮了下来，三个人全被压在里面。出炭时窑口小，又热，往外直冒一米多长的蓝火焰，每次都是张思德在里面的时间最长。这次又是他在最里面。
　　我向毛主席汇报后。到中午12点，毛主席放下手中的笔，问我：“抢救出来了没有？”我说：“没有。”毛主席摆摆手，沉痛地说：“不行啦。”一阵沉默，毛主席又问：“窑为什么会塌下来？在什么地方打的窑？”我说：“半山坡上。”“半山坡？”毛主席疑惑地问，“你去过没有？”“我没有去过，离不开。”“土上长什么草？”“蒿子草，长了十几年了。还有台田草爬那么长。”我比画了一下。“哦，蒿子草。”毛主席又问，“什么树？”“都是几十年的独立树，杨树也长了十几年。”
　　到了下午四五点钟，太阳偏西了，山沟也开始凉了，终于抢救出来两个战士，只有张思德一个人牺牲了。
　　报告到毛主席那里，毛主席久久没有说话，默默地点上了一支香烟。良久，他才慢慢地说：“前方打仗死人没办法，后方生产劳动死人不应该。”随后，毛主席又说：“抬回来，第一要干干净净，第二要开追悼会。”
　　追悼会会场设在延安凤凰山脚下的枣林沟口，布置得很庄重。雪一样白的白布扎的灵棚上挂着“追悼张思德同志”的大型横幅，周围堆满了警卫战士送的花圈。土台中央悬挂着张思德的遗像和警卫战士刚采来的还散发着泥土味的野花。挽词是毛主席亲笔写在白布上的：“向为人民利益牺牲的张思德同志致敬”。
　　毛主席、任弼时以及好多中央首长都来了。中央机关和中央警备团的1000多名干部战士也来到了会场。这是1944年9月8日下午3点多。
　　中国共产党举行了第一个正式追悼会，为了一名普普通通的警卫战士。追悼会由中央警备团政委吴烈主持，宣布向张思德默哀后，毛主席便和战士抬起他献给张思德的花圈恭恭敬敬地放在张思德的遗像前。
　　这时，会场上哭声一片。接着，张廷桢致悼词。张廷祯那个时候是中央警备团的政治部主任。他讲了张思德的生平和主要事迹。
　　张思德是四川仪陇县人，出生在一个贫穷农家，在他出生六个月的时候死了母亲，由婶子抚养到十几岁，那时他叫谷娃子。1933年，张思德参加了徐向前的红军部队，长征中非常勇敢，曾一个人夺下两挺机枪，负伤多处。后来从养伤的荣军学校调到中央军委警卫营。本来他当班长，后来下到班里当战士。领导又让张思德上山烧炭，张思德二话没说，钻进了深山。他知道，延安的冬天太冷，听说毛主席夜里写文章，不知不觉把脚伸进火里，棉鞋都烧烂了。他决心要烧出高质量的炭来。
　　土黄沟上岁数的老人还记得，张班长一天砍十七八棵碗口粗的青冈树，劳累一天，回来还帮老乡干这干那。
　　南泥湾那一带有好多泉水，水中有不少指头长的小鱼。张思德用军衣的两个袖子当桶，捞了不少。支一块石头，把鱼烤得焦煳。然后，他让战士们吃，自己拿上桶打水去了。
　　张思德闲不住，不是帮饲养班看几头牲口，就是到边远地区买些干菜。有病号送到医院也全是他的事。烧炭的时候，一个战士砍几棵就累得哭起来。张思德说：“从明天起，你用铁锹剥下树皮写标语，让大家渴了累了看见标语就忘了。”而他自己，抢着把砍树的重活包下来了。
　　在张思德追悼会上，穿着补丁衣裤的毛主席和李克农端端正正地坐在一条板凳上，神情悲痛，泪流满面。
　　李克农轻轻地对毛主席说：“主席，你讲几句吧？”
　　毛主席说：“好。”
　　“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。……”
　　毛主席说张思德是共产主义战士。说到比泰山还重时，毛主席用手按了一下；说到比鸿毛还轻时，毛主席又向上吹了一下。
　　没有讲稿，毛主席一口气讲了很多。
　　开完追悼会后，秘书把记录整理好，送毛主席审阅。毛主席提笔在记录稿上写下了“为人民服务”五个大字。延安《解放日报》刊出了这篇讲演。
　　在以后的党的七大上，“紧紧地和中国人民站在一起，全心全意地为中国人民服务”被定为中国共产党和中国人民解放军的唯一宗旨。再以后，毛主席选集里就有了专门悼念战士的一段话，定名《为人民服务》。
　　（摘编自《党史博览》2017年06期）