“两弹一星”元勋邓稼先的一生

　　他出身于书香门第，毕业于西南联大，后来赴美留学，仅用22个月就获得了博士学位。
　　他有贤惠的妻子，一双可爱的儿女，父亲是著名美学家，他的人生道路本应是无比轻松、平坦的。
　　但是，为了一个使命，他选择了为祖国隐姓埋名28年，与亲人聚少离多。
　　他把全部才智和精力都奉献给深爱的国家，自己却因辐射伤害和极度疲劳过早逝去。
　　他，就是邓稼先。

求 学

　　8个月大的邓稼先，随母亲来到北京，离开了蝉噪林静、鸟鸣山幽的“铁砚山房”，终其一生，再也没有回去过。就任北京大学、清华大学教授的父亲邓以蛰，学贯中西，视野开阔，要求邓稼先不仅熟读四书五经，还要读外国名著并亲自兼任儿子的英语老师，给他提供了一个充实而又宁静、闲逸的童年。
　　12岁的邓稼先，插班考上北平崇德中学。在这里他认识了高两级的杨振宁。杨振宁的父亲杨武之，与邓以蛰既是同乡又是同事。两人经历大致相同，志趣相投，因而交情甚笃，常来常往，父辈的友情延续到了孩子们身上。而邓稼先和杨振宁，保持了整整50年的友谊。
　　突如其来的“七七事变”，打乱了邓稼先的求学生活，而生病的父亲无法携全家随学校南迁。日寇凶相毕露，北平形势日紧。终于在1940年，全家决定由16岁的邓稼先带着弟弟南下。临行前，邓以蛰对儿子说：“以后你一定要学科学……学科学对国家有用。”1941年，邓稼先考入西南联合大学物理系。
　　西南联合大学的物理系至少给邓稼先提供了三个方面的优势。一是超豪华的师资阵容——叶企孙、吴有训、赵忠尧、饶毓泰、周培源、吴大猷、王竹溪……有这些大师、名师指点迷津，邓稼先少走了很多弯路。二是大姐夫、光谱学家、物理教育家、后来做了物理系主任的郑华炽教授来指导他。有了教授姐夫的指导，邓稼先获益良多。三是少年时的好友杨振宁早已入学，正在西南联大读书，在学习生活上也给予他很多帮助。
　　在这所后来被誉为中国高等教育精神丰碑的大学里，邓稼先和其他青年一样，潜心求学，无问西东，为即将毕生从事的研究事业打下了厚实的基础。响当当的西南联大物理系，出了被誉为“四杰”的杨振宁、李政道、邓稼先和朱光亚，还有郭永怀、钱三强等。抗战胜利后，邓稼先受聘任北京大学物理系助教，一边勤奋学习，一边着手准备赴美留学考试。
　　而这段时间，他遇到了生命中重要的两个人。一位是北大医学院学生许鹿希，在许鹿希从医学院毕业后，两人结为夫妻，相伴终生。另一位是物理系大二学生于敏，两人邂逅在北大校园，却相见恨晚，一见如故。时隔二十年之后，两人再度相逢，将携手干出一番大事业。
　　1948年，短暂的北大助教生涯结束，邓稼先远赴重洋，进入美国普渡大学就读物理系。从入学的1948年10月算起，到获得博士学位的1950年8月，邓稼先在普渡大学的学习和研究时间只有22个月。1950年8月20日，邓稼先以《氘核的光致蜕变》一文，获得哲学博士学位，这一年，他26岁。
　　如此勤奋、聪慧的学生，导师德尔哈尔教授十分欣赏，有意带他去英国继续深入研究。那里平台更大，前景会更广阔。但他没有片刻犹豫，婉拒了导师的好意。拿到学位的第九天，邓稼先就登上了回国的轮船。东方，有他的父母和爱人；东方，还有一个崭新的中国。

炮 仗

　　新中国的50年代，一切都充满了活力和希望，归国后的邓稼先生活平稳、轻松、愉快。1950年10月，邓稼先到中国科学院近代物理研究所工作。1953年与许鹿希成婚。
　　也许，邓稼先陪着夫人回到娘家的时候，除了家长里短，应该还会聊一聊物理学。因为，邓稼先的岳父许德珩，除了“五四领袖”、水产部长等政治身份外，还曾师从著名科学家居里夫人研究放射性物理学。邓稼先的岳母劳君展，是居里夫人唯一的中国籍女学生。
　　幸福接连而至，1954年女儿典典出生了，大名邓志典。1956年儿子平平出生了，大名邓志平。四口之家，其乐融融。
　　在新中国一片空白的原子核物理领域，他在学术上也享受到奔腾的乐趣，一篇篇有分量的论文相继发表，为我国原子核理论研究做了很多开拓性的工作。沉浸在幸福中的邓稼先，不知道新中国正在酝酿自己的原子弹计划。毛主席拍板了，中苏国防新技术协定签下了，第二机械工业部成立了。那么，谁来代表中方与苏联人打交道呢？这个人必须专业过硬、政治可靠，还要觉悟高、品德优、外语好，留过洋最好不过了，最好还能处事灵活，“非邓稼先莫属”。原子能研究所所长钱三强极力推荐，二机部、中科院同意了。
　　这是1958年8月的一天，邓稼先来到了钱三强的办公室， “国家要放一个‘大炮仗’，调你去做这项工作，怎样？”邓稼先没有犹豫，义无反顾地同意了。34岁的他可能还没意识到，这对自己以后的人生会产生多么大的影响。
　　但回到家，他只能对妻子许鹿希说：“我要调动工作了。”“调到哪？！” “这不能说。”“做什么工作？！”“这也不能说。”
　　邓稼先只说了两段话：“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”“我的生命从此就献给未来的工作了，做好了这件事，生命就有意义，就是为它死了也值得。”
　　这一年，邓稼先34岁，妻子许鹿希30岁，两个孩子大的4岁，小的只有2岁。那一晚，他们一家人，一起度过了一个难眠之夜。第二天清晨，邓稼先离开妻儿，匆匆奔赴新岗位。

攻 关

　　相对平顺的生活和良好的家教，还有丰富的学识，造就了邓稼先温文尔雅、为人随和、恬淡的性格。而1958年，成为他性格上的一个分水岭。1958年7月13日，二机部在北京成立核武器研究所（九所）成立两个研究室：一室是理论研究室，主任是邓稼先。二室是实验研究室，主任是陈能宽。
　　因为原子弹研制工作的保密范围太大，做什么，不能说；在哪里，不能说；和谁一起工作，不能说。这使得邓稼先与朋友交流的话题，划到了最小的范围，活泼开朗的邓稼先开始变得沉默寡言。久而久之，邓稼先的性格，朝着自己所不喜欢的孤独沉闷的方向发展。
　　邓稼先的沉默，也源自肩上的责任和压力。向“苏联老大哥”还没学上一年，1959年6月，中苏关系就彻底破裂了。中国人只能靠自己的力量发展核武器，而这，相当于从零起步，谈何容易？邓稼先苦苦思索，终于拨云见日。他最终选定了原子弹理论设计的三个主攻方向。邓稼先全面领导着三个组，随时参与小组讨论——他成为我国第一颗原子弹的理论设计负责人。
　　那时的新中国一穷二白、百废待兴，能够提供给邓稼先们的研究硬件设施，只有运算速度每秒不到5万次的大型计算、手摇计算机、拉力计算尺和算盘。就是利用这些简陋的计算工具，邓稼先的研究队伍计算出了内爆型原子弹的物理流程，九次演算用掉的演算纸，可以从地面堆到房顶。
　　华罗庚把他们所计算的问题称作是：“集世界数学难题之大成。”就这样，整整三年时间，邓稼先带着一群年轻人，大略勾画出中国第一颗原子弹的轮廓，邓稼先开始着手原子弹理论设计的框架和构想。
　　1962年，二机部一个报告打到中央：争取1964年，最迟1965年上半年爆炸第一颗原子弹。毛主席大笔一挥：很好，照办。要大力协同做好这件工作。
　　1962年年底，由周总理担任主任的中央15人专门委员会，从全国13个部门抽调了一万五千人的施工队伍，举全国之力支持原子弹的研发、爆炸工作。中国的原子弹工程，叫做“596工程”。