聆听父辈讲长征

广州新四军研究会  王 友

　　2016年9月9日，在毛泽东主席逝世40周年的日子里，我与爱人周飞，再次前往北京，静默在缓缓的瞻仰队伍中，祭拜咱们的领袖毛泽东。

　　2016年6月，我1岁半的小孙女，断断续续学唱东方红，太阳升......没有共产党，就没有新中国......稚嫩的童声，让我热泪奔涌。想起38年前秋的北京。

　　1978年9月至11月，秋风习习的京城，人们身上披着丝丝的寒意，心里装着没有抚平哀痛。低沉的氛围中，我获得终生难忘的一份收成。

　　1978下半年，接到全军瞻仰毛泽东主席遗容办公室的通知安排，广空所属百多名爬过雪山，走过草地的老红军和抗战时期入伍师级以上、解放战争时期入伍军级以上领导，进京瞻仰毛主席遗容。医护人员保健外，视身体状况允许一名家属陪同。

　　受命司令员王海、政委朱云谦的指派，组成广空机关、部队“瞻仰毛主席遗容”办公室，我被指令赴京总带队。秘书处伍敬荣、梁有成、王佳俊和458医院丛树礼副院长、两名科主任及医生、护士等参加工作组。先后3批组织带领老首长们进京。

　　3个多月的时间里，我有幸7次进入毛主席纪念堂。受到无法用语言表达的教育和洗礼。京西西山招待处，等待统一安排进纪念堂休息期间，数次聆听红军叔叔、伯伯们，讲长征，忆长征。老人家们泪洗戎装，长哭当歌，讲着讲着，情不自禁站起来向会议厅的主席像举手敬礼、鞠躬。并低声悲吟:“东方红，太阳升...... ”。看到老泪纵横的他们，工作组人员也无法抑制泪水。他们动容动情，我更清晰懂得：没有毛泽东主席等老一辈革命先驱，不可能有中国共产党；没有中国共产党，不可能有中国工农红军；没有工农红军，不可能有长征；没有长征胜利，不可能有人民政权......

　　尽管时间流逝，过往不能复制。但是，历久弥坚的红军的逶迤、长征的旋律、东方红的光芒，形成历史，总在折射浓厚的流光溢彩。一份无法估量的矿藏财富，一直永存在我的心中。激励着我们一如既往，痴心不改的歌颂。

　　为了更多了解长征，铭记红军叔叔、伯伯们用血肉铺路，用亲情和生命追求理想，用信念大写坚贞和忠诚。不胜枚举的红军阿姨、红军妈妈，襁褓中的贺捷生，三寸金莲的杨厚珍，炮火中分娩的陈慧清等，与生理和生命极限抗争，死也不掉队，坚定地跟随队伍，走出她们天下第一的崇高理想和壮志豪情；他（她）们红旗、钢枪共举，谱写、演绎、打造出惊天地、泣鬼神，空前绝后的悲壮史诗。他（她）们用血肉之躯浇灌出的理想、信念、品行，树立起共产党员和人民军队高大形象。他（她）们是国家基石，共产党的精英，军队的军魂，民族脊梁。

　　我先后聆听过多名老前辈们讲长征、忆长征。一方面军吴富善、李长暐、龙光、罗四海、傅林标、吕黎平、姜洪照等；二、四方面军和抗联的成钧、谭家述、黄玉坤、高厚良、方子翼、王定烈、陈志彬、陈刚、廖忠诚、张忠杰、孟明兴、刘传清、梅少卿、阚济世、刘明鉴、卢连峰、高体乾、韩少逢等老革命。

　　岳父周琳烈士书写回忆说：什么叫长征，为什么要长征？几万句话说不尽，几本书也写不清。每一个经历过长征的战士，都有一部说不完的长征史，都有一部特定的长征情，都留下一辈子无法忘掉的冲锋、突围、转移、失败的呐喊，伤亡、挨饿、胜利的哭笑声。

　　他说：

　　“1926年我只有12岁，参加了赤卫队和少共先锋，成为苏维埃政府委员和洪湖赤卫队小兵，16岁加入中国共产党，成为18万多长征的红军一员，忍着体内弹片的折磨，坚定地走完2万5千里长征。看到五星红旗升空的红二方面军长征将士剩下不足2000名，我是其中一名。长征途中，我只22岁，由红5师整编到红6师。 又到红32军96师。红96师是三大主力最后一支后卫师。而我在最后这支队伍的最后，肩负军团首长贺龙、关向应、罗炳辉等命令：主要搞收容。代表党，代表红军，代表方面军，为了革命胜利，为了战友们希望，担负着保卫生命，保护生命，收容生命，鼓励生命，抢救生命，捡回生命，掩埋、安葬牺牲的收容大队的重任！一路上，收容、捡回掉队和死亡线上挣扎约千条生命，参加和亲手掩埋、安葬约300余名无名红军弟兄。

　　长征途中，我们在湘鄂西共同奋战6年多老战友贺炳炎，在瓦屋塘战斗中，右胳膊被敌人枪弹打穿，没有医疗条件，医官们用锯木头的锯子，锯掉他的筋肉相连的胳膊，贺龙含泪要了几块骨头渣子，用红绸子包起来，郑重地说：贺炳炎的骨头，我拿他教育部队，激励部队，共产党员的骨头就这么硬！

　　长征途中，我们18团在威宁干沟梁子战斗，余秋里左胳膊被敌人子弹打断，我喊担架队抢救下火线。没医疗条件，他忍着伤口化脓、生蛆的痛苦煎熬190多天，到了甘南县锯断左胳膊。此后，我们再也没他有笑容。长征途中，洪湖时期我的两位团长，4师参谋长汤福林、5师参谋长高利国，过玉龙雪山被滚雷和炮弹炸飞。

　　长征途中，曾在鄂西北瓦庙集7天7夜的战斗中，饥饿最难捱的时候，悄悄塞给我2块带泥土渣子的橘子片，一个战壕里打阻击的军旗兵，39岁的高玉明老大哥，饥饿过度倒下去了，他仰卧在草地，深陷的眼窝，一对灰蓝色的眼睛瞪得大大的......前路部队战死、冻死、累死、饿死、缺氧死和中毒死的。有的，怀里抱着枪，眼睛朝着部队远去的方向；有的，一只手伸向前方，没有裤腿而裸露的瘦腿，匍匐爬行拖压留下紫黑色的血迹；有的，嘴里叼着野菜叶，佝偻卷缩杂草中，默默死去...... 这支半死半活的收容队，用黄泥、杂草，简单地草草掩埋、安葬。挂上没有颜色的八角帽、瓜皮帽；插上支撑身体的小木杖，立起残痕斑斑的长枪或者号令三军的冲锋号。队长：“你们走吧！我不行了”！多走一天，就多一天死亡，多出十几个、几十个坟堆。

　　长征途中，伤员们最后的表情，叹息，瘦得像竹竿似得胳膊，颤颤抬到半空，做出敬礼的姿态。多次抱着软塌塌的尸体，欲哭无泪。长征途中，惊心动魄的每一刻，尤其捡回岌岌可危的生命，掩埋挣扎到咽下最后一口气的弟兄。让我更饱尝什么是情感的折磨，令我身体麻木，神经恍惚，撕心裂肺，刻骨难忘，我的灵魂被掏空。反之，令我北上抗日的理想和步伐更加坚定。我们收容队多数是原二方面军的。不认识毛委员、朱老总等，听传达消息时知道他们的名字，心里佩服。很想看看他们的模样。雪山、草地、无人区相互搀扶、背着、抬着艰难向前挪动。用语言、眼神、手势送去鼓励：再坚持几天就胜利，坚持就能见到毛委员、朱总和咱们的贺总，成为共同的力量和信念。

　　长征途中，我是最后一个走出草地，向死难烈士挥手告别、最后一个背着放弃生命希望的贵州籍小伤员，爬完雪山。当我迈出草地，走下雪山的刹那，觉得好似从地狱回到人间，从死亡迈向重生。就这一步，迈出红军的气魄，迈出共产党员死都不怕的精神，迈出了画上长征胜利的句号，迈出了走完人类史上最伟大的征程。

　　长征途中，仅我32军96师，7月11日在甘孜向草地进军1800人，10天后走出草地，9月8日到达哈达铺，只剩下400人。今天，那些在雪山、草地，没有坟头，没有碑文，杂草、黄泥、冰块、石头、枯枝，垒起的简易坟堆；漂浮和深陷到死海泥潭中的无名烈士们、雪山顶上冻成冰人雕像的尸骨何在？那八角帽、瓜皮帽、破旧不堪的杂色衣服是否腐烂飘走？枪托和冲锋号，还有影踪吗？但是，那一个个孱弱的身影和一串串血迹，划破长空的清脆枪声，永远留在我不灭的记忆中！”

　　多年来，我夫妇先后沿着父辈长征足迹，走进本没有路而被他们用生与死，理想和誓言趟出世界唯一，中国特有的精神之路、富强之路、红色之路！去江西、湘鄂西、云贵川、陕甘宁；登井冈山、娄山关、玉龙雪山、乌蒙山；渡洪湖、赤水河、鸭池河、金沙江；祭遵义、息烽、修文、阳泉、延安、大草原和东北抗联部分战场、密营等。对着先辈们厮杀的战场，对着烈士碑墙上铭刻着只有十几岁年龄的名字，对着那漫漫征程，探寻精神，抚慰英灵，焚香叩拜，泪洗长襟，写下感受。红军长征的共性简单说：一个字，活；两个字，不死；三个字，死不行！一句话：失败中找胜利，死亡前要逃生；两句话：将死置之度外，不惜死。为了理想、信念和精神获得永生；三句话，坐地等死，不如拼死一搏。征战他方，致星火不灭。活、不死、死不行，视机燎原再生。是他们的信条，是他们的座右铭。

　　若有安身立命的根据地，谁愿意去远行？三大主力四支队伍没有立足之地，前进不得，后退无路，扎营不成。形势所逼，急中智生，用老祖宗的锦囊妙计，36计走为上。也是毛主席说的，打得赢就打，打不赢就走。伍修权回忆：广昌失败后，领导们商量转移向湘鄂西二、六军团靠拢。朱总司令回忆说：长征就像搬家一样，坛坛罐罐什么都搬，结果很吃亏，部队行动很慢。过湘江，一方面军8.6万多名红军将士，伤亡5万多。挑夫、马夫、伤亡最多是新兵，累赘最大的是辎重。遵义会议后，毛主席进入军事三人团，运筹指挥四渡赤水，不是谁都愿意围着一条河，往返来回跑，也不是谁先天就有用兵艺术和指挥才能。弱躲强，智者胜。绝境逢生，险中求命。王明的代表李德、还有原名何克全的凯丰等，喝着咖啡，砸着核桃，脱离中国国情，指挥没有灵活性，让部队瞎冲锋。战士伤亡惨重。孙子兵法曰：能因敌变而取胜者，谓之神。毛主席提出机动灵活的战略战术，红军指战员们认可、听从。娄山关上战旗红，四渡赤水出奇兵。从此，长征有了指路明灯。

　　三大主力4支部队历时两年，途经14省，总共行程6.5万多里，翻越21座大山，18.9万多人出发，包括2500多名巾帼英雄。到达陕甘宁剩下5.7万余人，满身伤疤的女英雄剩下300余名。一方面军出发8.6万人，到达吴起镇，剩下7000余人，加上合并过来的15军团，剩下1万余名；四方面军出发8万人，剩下3.3万名。徐帅回顾：部队到达甘肃会宁等地会师后不久，再派出2.18万人组成西路军，由靖远县河包口西渡黄河，奋战5个月，结果失败，几乎全军覆灭，伤亡2万余，回来2000多名；二方面军从湘西出发1.75万人，途中在甘孜一方面军九军团人马加入，共计20500人，到达宁夏西吉县将台堡和甘肃会宁兴隆镇会师，剩下骨干8500余名。沿途扩红4800人，合计到达会师地约有1.33万名。

　　长征惨烈之状，出发近19万人队伍，最后剩下3.7万多人，各种状况的发生，没了15万多条的生灵。惨败到惨胜，牺牲最多的还是6百多场战役、战斗造成。中层指挥员吴富善、吕黎平、李长暐等说：360多天长征，100多天是被敌人打和打敌人。除打仗之外，跑、躲、藏、找吃的也是长征途中一刻不放松的头等大事。李长暐说：过草地，每个营、团都没吃的，组成寻找野菜和试吃小组，伙食班和战士们难过，搞到点野菜吃多了，中毒拉肚子，死一些人。傅林标说：部队吃野菜、吃草根、吃树皮，不好咽下去，不吃吧，还肚子饿，草根树皮吃多了吧，堵在肚子里，拉不下大便，我是行医的，跑前跑后，用手帮助战士们抠大便，来不及扣的，有憋死、胀死的。曹昆隆说：我是供给部长，部队没吃没喝极其难过，告诉大家渴极了，接自己的尿滴滴喝几口。孟明兴说：过草地掉进沼泽淹死不少人和马。他自己喝了草地的水，中毒差点扔在草地里喂山鹰。

　　共产党的历史、红军的历史、中国革命的历史宏伟浩瀚，但历史细节不能淡忘，史实没有轻重。南方8省1万多名红军将士展开殊死的游击战争；琼崖2千多名红军勇士举旗不倒闹革命；西北9千多红军战士呼风唤雨打匪患，迎接三大主力到陕甘宁；东北抗联4万多将士爬冰卧雪，在深山老林与敌抗争，阻止钳制76万多日寇侵略者越过长城加剧对华屠杀进攻。卢连峰说：抗联勇士天天对着鬼子和伪军作战，14年的血雨腥风，不是长征策应长征，等于长征；韩少逢、石祖清等说：在日伪统治的白区，地下党和左翼联盟等，支持红军医药给养，当交通，送情报等惊心动魄，冒死舍生！

　　每一个经历过长征的红军战士，都有一部长征史，处在队伍不同的位置，感受各有不同，苦、难、伤、痛、死等，展现出惨烈悲壮之举，许多红军叔叔、阿姨的名字可能已经不被人们记起，倒在长征途中的先烈们永远无法回应，活着的红军前辈尽可能用残缺的记忆和伤痛的情感来倾诉，后来的人尽力用文字、语言、影视表述丰盛。

　　几十年前的北京纪念堂，旅大警备区的阚老红军，长征途中是朱总司令的马夫，他说：从长征到延安那些岁月，经常见到毛主席。今天，看到毛主席睡在冰冷水晶棺中，他根本控制不住自己，丢掉拐杖，对着水晶棺扑跪在地，连续叩头大哭，口中断断续续说些什么。曾新武、刘传卿、罗四海等也跪下来叩头抽泣不起身。我和伍秘书也急得跪下去，扶这个、搀那个，好不容易劝起身。后面的长龙中，其它的老首长，又有跪下去的，再往后黑压压的队伍，远远地朝水晶棺不停地鞠躬，哭声连串。

　　这些老革命，忠心耿耿，战功卓著。有的伤痕累累，有的行动不便，见到领袖遗体，哪受得了！发自心底的真情实意，无法控制。他们长哭当歌，低声吟唱东方红，太阳升......走出纪念堂。曾新武主任哽咽着对我说：毛主席领导中央红军到达陕甘后，西北的天都红了！人人都高兴，我们送去皮袄，粮食和洋芋、鸡蛋、冻豆腐，还有药。

　　回到大巴车上，一些老同志还在抽泣。原陕北红军医院的曾新武主任对我和伍秘书说：在华池县南梁医院看到长征过来的战友们，个个精疲力尽，蓬头垢面青菜叶子颜色的脸，没有一丝笑容。衣服褴褛，行李又破又漏，从头到脚又脏又臭。但是，个个说起话来，南方语音听不懂，谈论事情，斗志昂扬，特别动情。那个时候，我才知道什么叫做“又臭又硬”，伤口流脓臭，脚丫子裤裆烂的臭，行装破烂臭，性格豪迈骨气硬。

　　陕北红军有人说，中央红军遇到天时、地利、人和，见到了救星站住了脚，得救了。后来，习仲勋知道这些说法，即刻纠正：是中央红军和毛主席救了陕北和陕北红军。毛主席和党中央是陕北的大救星。如果中央红军晚到4天，我和老刘志丹就被活埋了。周恩来副主席对刘志丹说：我们是互救哇！说着说着，他又哭起来。我们看看其它一些老首长，多数自我情绪控制。

　　几条慢腾腾向前挪的绿龙般瞻仰队伍，三军的老将军、老战士们汇集在天安门广场和毛主席纪念堂四周，气氛低沉中时不时地传来“东方红，太阳升........”

　　李长暐、吕黎平将军说：东方红的魅力是什么！就是战斗力、凝聚力、是毛主席、共产党做到了为百姓谋福利，历史形成老百姓发自内心的声音。我们跟共产党走、我们爱领袖毛泽东，我们爱唱东方红！

　　长征，看似杂乱仓惶转移，前期的论争不休，惨败后激发出智慧和求实，在犹豫中选择了科学与坚定。变不利为有利，变被动为主动。对前途充满信心，对事业充满坚定。对困难充满乐观，对敌情充满敢打必胜。这些，是红军长征胜利的法宝。因而，由败而不灭翻转为胜。80年了，无论有名无名，我们没有忘记！他们有一个共同的名字，那就是—工农红军。我们在这里大声呼喊：红军叔叔、红军阿姨们，红军爸爸、红军妈妈们，我们想你们，我们永远爱你们！

　　几年前，王定烈老将军健在时，我们去看望他。老人家谈起长征，谈起他在西路军《地狱归来》和《沧海一粟》后，忧心忡忡地拉住我的手问：“孩子，现在还有多少人记得我们有那么一大段艰苦岁月和红军长征吗？”我流着眼泪回答老人家的问话“记得! 记得！我们都记得”！

　　老人忧心的不止是记不记住红军、长征、艰苦而是老一辈舍命打下的江山、道路、制度、方向、精神和延续问题。当听我回答后爽朗大笑，浓重的四川话：“记得就好吆！记得就好吆！”地拉住我夫妇手，走进他的夫人，两年前去世的新四军老战士，刘阿姨的房间，讲述刘阿姨一家忠烈献身大事记。让我们在刘阿姨遗像前敬香默哀!难忘瞻仰毛主席遗容期间那些的老红军、老首长们，他们感情真挚，语言质朴，处事待人，厚道踏实，使我终身难忘。

　　今天，他们基本都走了，想到这里，心情难过！但是，所留给我话，记忆一生，他们说：看到毛主席的遗容，难忘长征岁月，难忘延安岁月，难忘跟随毛主席天天打胜仗的日日夜夜。那个时候，我们这群人，跟随毛主席为首的党中央，手挽手，肩并肩，高唱“英特纳雄奈尔一定要实现”的伟大理想之歌，甘愿去牺牲。

　　实践证明，中国这个大舞台上，干过的领导人不少，毋庸置疑，毛泽东、共产党就是人民的大救星！他们还反复告诫我：小王，不管到什么时候，不管谁说什么都要记住：你的前面有长征，你的父辈叫红军；不管到什么时候，都要记住：共产党伟大、光荣、正确；忘记谁也不能忘记共产党、毛泽东主席给咱们穷人的恩情。陕北人民的代表先有李增正、后有李有源，唱出了人民的心声：东方红，太阳升，中国出来个毛泽东......他是人民的大救星。唤起人民闹革命，率领红军走长征！率领人民走进新征程！文者在东北烈士陵园红军精神，长征精神，毛泽东思想，共产党为人民服的宗旨，非一朝一夕形成，无数鲜活的生命，流淌殷红的鲜血浸染，历经千锤百炼捶打，得以凝结形成。前人时代，有前人的史诗，他们初心誓言，手挽手，肩并肩，一辈子唱着“英特纳雄奈尔”之歌，为了把生活过得像诗一样有韵味，规划把环境打扮得像画一样绚丽多彩而奉献牺牲。一切留给了后人，一切留给了今天。

　　先辈留下精神财富和物资财富，在两个百年即将到来交汇点，承上启下，薪火相传，重托使命，发扬红军精神，引导、培养后代爱国、爱党、爱军、爱家，把先辈打造出的好传统、好作风代代延续，光荣而道远！历史给予机遇，时代赋予责任，牢记共产党人“宗旨”，紧跟习近平为首党的中央步伐，学好共产党为什么能做到前人不可能做到的事；马克思主义为什么中国化能行得通的特点特色；理解好社会主义制度好过其它任何制度的根本性质。朝着复兴目标，砥砺前行，走好新长征之路，为党和人民作出新贡献！

　　（作者根据2016年在纪念红军长征胜利80周年报告会场所做的报告整理，文章有所删减）