不朽名篇《为人民服务》的由来

丁晓平

　　说起毛泽东的《为人民服务》，在中国可谓是家喻户晓。这篇文章和《纪念白求恩》、《愚公移山》一起，曾被称做“老三篇”为二十世纪七八十年代的中国人背诵如流。但很少有人知道毛泽东的这篇名著是经过胡乔木整理之后发表的，更鲜为人知的是毛泽东之所以要作《为人民服务》的讲话也是因为胡乔木建议宣传张思德的结果。众所周知，《为人民服务》是1944年9月8日毛泽东在中共中央直属机关为追悼张思德而召集的会议上所作的讲演。
　　毛泽东为什么要为张思德这样一个普通的战士开追悼会呢？
　　张思德是一个孤儿，1915年4月21日出生于四川省仪陇县六合场雨台山下的一个贫苦的农民家庭。1933年参加红四方面军后，参加了长征。在部队，张思德英勇顽强，不怕流血牺牲，先后参加过黄泥坪、龙须寨、玉山等多次战斗和著名的长征，爬雪山过草地，屡立战功，被战友们誉为“小老虎”。抗战伊始，张思德所在部队也开赴前线。当时由于他身体患病，被留在警卫连，负责警卫八路军留守处和后方，并先后担任了副班长、班长。1940年春天，张思德随警卫连到延安，分配在中央警卫营任通讯班长。因为他懂得烧木炭的技术，这年7月，他奉命带领一个班去延安南黄土沟深山中烧木炭。这可是一个又脏又累的活儿，砍树、进窑、出窑、装运这些体力活儿不说，还是一个技术活，用张思德的话说，烧炭像打仗一样，来不得半点马虎。
　　1942年10月，中央军委警卫营与中央教导大队合编为中央警备团，上级决定张思德由班长改为战士，他愉快地服从了组织分配。第二年春，组织选派他到中央警备团直属警卫队，也就是在毛主席身边的内卫班当警卫战士。这把张思德给乐坏了，下定决心要“好好当一名枣园哨兵！”从1941年2月来到毛泽东身边担任秘书工作的胡乔木，就是在这个时候认识张思德的。在枣园，张思德全心全意站好岗放好哨。在胡乔木的记忆中，每次毛主席外出开会，张思德总是提前把枪擦得亮亮的，提着水壶早早地等在车边。毛主席坐的轿车是爱国华侨陈嘉庚先生送的，车身宽大，可以乘坐十个人，车后还有一个专供警卫人员站立的踏板。为了安全，每次外出，张思德都站在踏板上。有一次，毛主席拍着张思德的肩膀说：“小张，以后别站这儿，就坐车里，外面有危险的！”张思德说：“主席，没关系，后面还凉快呢！”
　　1944年夏天，为了解决中央机关和枣园的取暖问题，上级决定警卫队内卫班的部分同志到延安北部的安塞去烧木炭。张思德主动请缨。领导知道他在烧炭上有技术和经验，马上同意了他的请求。7月，他就背着工具，带领大家来到了石峡峪村这个风景秀丽却非常偏僻的大山沟里，开始了艰苦的劳动。张思德带领大家日夜奋战，在短短的一个月里就烧了5万多斤木炭，超额完成了任务。9月5日，为了加快进度，上级决定临时组成突击队，赶挖几座新窑。张思德与战士小白一组，两个人配合默契，窑很快就挖得很深。快到中午时，窑已经快挖好了。这时，突然，窑顶上传来两声“咔咔”的声音，接着从上面掉下几块碎土。张思德凭着经验，发现有情况，就一把将小白推出了窑洞：“快！快出去！”等小白刚被推出去，只听“轰隆”一声闷响，窑一下子塌了下来。小白的两条腿也被压在土里了，张思德却被深深地埋在里面。小白一边拼命地喊一边拼命地刨土。但这已经来不及了，张思德就这样离开了这个世界。年仅29岁。
　　噩耗传来，大家都非常悲痛。胡乔木和张思德都是毛泽东身边的工作人员，曾在一起朝夕相处，深为这位参加过长征的老战士的牺牲而悲痛和惋惜。曾任毛泽东秘书的叶子龙说：“乔木同志知道这一情况后，立即把张思德同志牺牲的情况报告给主席，并说到张思德参加长征，曾英勇负伤；平时工作积极，关心同志。主席当时听了，很受感动。”这个时候，三十岁的胡乔木精力充沛，由他整理的毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》也在《解放日报》发表。他把毛主席关于文艺的工农兵方向，关于文艺工作者要学习马克思列宁主义，学习社会，投入火热的斗争，与工农兵结合，在实践中转变立足点，改造世界观等思想表述得相当完整、准确和丰满，深得毛泽东器重。此时，胡乔木不仅是毛泽东的政治秘书，还兼任中央政治局秘书、中央总学委秘书和中央宣传委员会秘书。于是，胡乔木就向毛泽东建议为张思德开一个追悼会，邀请他出席讲话，宣传张思德不计名利，扎实埋头工作的精神。毛泽东同意了胡乔木的建议，并交代：“一、给张思德身上洗干净，换上新衣服；二、搞口好棺材；三，要开追悼会，我去讲话。”
　　胡乔木迅速传达了毛泽东的指示，中央机关工作人员根据指示，将张思德的遗体擦洗干净，换上新衣服，又买了一口好棺材，并定于9月8日在延安枣园的操场上开追悼大会。毛泽东还亲笔写了“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽词。
　　1944年9月8日，中共中央机关和中共中央警备团共1000多人，在延安为一个普通得不能再普通的士兵召开了一个隆重的追悼大会，这也是中国共产党自1921年建党以来第一次召开如此规模的追悼会。大会在向张思德默哀后，毛泽东带着十分沉重的心情和神色，就站在一个临时修建的小土墩上，为张思德致了悼词。毛泽东说：“我们的共产党和共产党领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。”“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。”从此，张思德成了人民的英雄。
　　追悼会结束后，胡乔木根据自己在会场上的记录，对毛泽东的这篇动情的即兴讲话进行了认真整理，并在文稿中引用了司马迁的名言，说：“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民而死的，他的死是比泰山还要重的。”后来在编《毛泽东选集》时，胡乔木整理的这篇讲话经毛泽东修改定名为《为人民服务》。毛泽东对胡乔木的才干极为赞赏，公开在刘少奇和周恩来面前夸奖他的这个“笔杆子”，说：“靠乔木，有饭吃。”
　　这就是不朽名篇《为人民服务》的由来。而“为人民服务”这五个金光闪闪的大字，不仅鲜明地概括了我党我军的根本宗旨和行动指南，也成为我党我军光辉实践的真实写照，哺育了一代又一代共产党人和各族人民中的优秀儿女。
　　（摘自《北京晚报》）