人民大会堂的传奇往事

王梦悦

　　人民大会堂是首都北京最宏伟的建筑之一，而它的建成，源于毛泽东在延安时的一个愿望。1945年4月，中国共产党第七次全国代表大会在延安杨家岭的中央大礼堂召开，在这座简陋而狭小、只能容纳几百人的礼堂里，毛主席一边开会一边酝酿着一个宏伟的计划——将来革命胜利了，我们要靠自己的力量建起一座能容纳万人开会的大礼堂。
　　14年后，毛泽东的这一愿望终于实现了……

煞费苦心的设计方案

　　人民大会堂无论是外部形态，还是内部装饰，都凸现一个“大”字。这究竟是一座怎样的建筑？参与大会堂设计的建筑师们发挥了无穷的创意：有采用中国传统琉璃瓦顶子的，有采用攒尖顶“大帽子”式的，甚至还有很超前的设计，把大会堂设计成了完全透明的一个“玻璃盒子”……
　　与“百花齐放”的外形设计相对应的是，在大会堂的内部设计上，建筑师们被死死钳住了手脚。
　　当初，召集各方专家来的时候只说是要做一个万人大礼堂，第二轮就加入了5000人的大宴会厅，第三轮，全国人大常委会办公楼也加了进来……建筑师们苦心设计的方案，往往转天就被全盘推翻。最令人头疼的是，大会堂的功能被不断扩充，建筑面积却不能相应增加，“最多7万平方米，一点也不能放宽”——这个数字，中央“咬”得很死。有的建筑师半开玩笑说，大会堂的设计简直是“螺蛳壳里做道场”，“戴着镣铐跳舞”罢了。
　　果然，大家“精打细算”做出来的设计受到了外交部礼宾司近乎刻薄的批评。因为面积所限，所有方案都把宴会厅安排在了大会堂的一层，礼宾司认为，这样设计贵宾进门之后没有回旋余地，没有休息场所，立刻“登堂入室”，显得过于寒酸，把国宴场所搞成了“大灶食堂”。另外，从大会堂正门一进去就是万人大礼堂，没有铺垫、没有过渡，有失庄严隆重的气氛，“像电影院，不能用。”
　　就这样，大师们的方案纷纷落马。到1958年国庆节，10年大庆进入一周年倒计时的时候，“十大建筑”中最重要的万人大会堂，依然没有一个成形的设计。
　　眼看再拖下去，天安门广场和万人大会堂就难以保证在国庆10周年之前完工，1958年国庆期间，焦急的周恩来做出指示：进一步解放思想，除老专家之外，发动青年同志参加国庆各大项目的设计。前几轮中作为“审核机关”而没有参与具体设计的北京市规划局，也加入到了大会堂的设计队伍之中。

周恩来拍板扩大面积

　　那么，人民大会堂的面积是如何从7万平方米扩大成了17万平方米的呢？据说，当时北京市委第二书记刘仁经过步测后，觉得7万平方米不够宏伟，于是提出规划局的设计要突破限制。
　　著名建筑师赵冬日是北京市委大楼的设计者，也因此得到了刘仁的信任。赵冬日和同事们研究出了新的方案——大会堂平面呈“凸”字形，由北向南依次排列大宴会厅、大礼堂和人大常委会办公楼，这3个部分以中央大厅相连,宴会厅放到二楼，大礼堂移至中央偏西的位置。至于立面方案，则沿用了前几轮设计中曾获得周总理首肯的西洋柱廊式结构。
　　这是一个恢宏气势的设计，然而支撑这个方案的是高达17万平方米、超标两倍有余的建筑面积。方案能不能通过，谁心里都没底。
　　1958年10月14日，刚从外地返京的周恩来连夜召开会议，审查大会堂设计方案。据说，总理之所以选中了规划局方案，主要是看中了两点：一是设计采取了一般建筑的比例，但在尺度上大胆地放大了一倍，显得气势非凡；二是在大会堂的中心安排了宽敞的中央大厅，既可作为休息大厅使用，还能举行各种纪念活动。
　　然而，还是有一些参加设计的建筑师对这个中选方案提出了不同意见。建筑学家戴念慈认为这个方案设计空间过大，28个厅太多，没有实用意义，平日多数也是闲置。梁思成也认为：把开间、层高、门、窗户等简单地放大，会让人进去时感到自己变得非常矮小。
　　面对质疑，周总理特意召开了专家座谈会来解决争议。会上，周总理提出了人民大会堂建筑的两个关键：“一个是垮得了垮不了；另一个是好看不好看，而垮不垮是主要的。大会堂的寿命起码要比故宫、中山堂长，不能少于350年……一个建筑物总要有它自己的风格，要做到人人满意很难，只要盖起来不垮，又适用，尽可能漂亮一点，就不能反对它。”