方大曾的卢沟桥战事亲历记

冯雪松

　　方大曾是上世纪30年代活跃在长城内外的知名记者，也是许多欧美报刊的供稿人。其作品大多反映当时的民风民俗、战事及社会变迁，在当时与范长江、徐盈等同负盛名，被后辈称为中国的罗伯特·卡帕。
　　让我们通过方大曾的卢沟桥战事亲历记来缅怀这位勇敢的记者……
　　1937年7月7日，被历史学家们界定为中国抗日战争全面爆发的起点。
　　当时，正在北平家中休假的方大曾得知日军进攻的消息后，便决定前往卢沟桥，如果没有这场战争，他的命运很可能是另外一个样子。
　　7月10日早晨，他整理了相机和胶卷，带着简单的行李，与母亲和妹妹匆匆告别。当时的北平已处在一片恐慌当中，许多郊外的老百姓，为了躲避炮火，源源不断地涌向城里，谁也不知道将来会发生什么，自己会遭受什么样的厄运，但是不祥的预感还是困扰着每一个人。从前方传来的信息得知，战争似乎已经离这座古老的城市越来越近了。

来自宛平城下的报道

　　在方大曾的战地笔记里写道：
　　（1937年7月）十日清晨，战争既停，记者骑自行车前往卢沟桥视察。由广安门通卢沟桥的大道，已于去年此时修成了很好的汽车路。路的两旁尽是农田。时已仲夏，田野亦显得特别美丽，经小井村、大井村，市集都相当热闹，战事似乎已完全成为过去了。在丰台岔道口，我被几名日军截住，我身边的相机引起了他们的注意，他们怀疑我是中国军队的高等侦探，理由是新闻记者没有勇气到日军方面来；我递上一张名片，加之态度自若，这个猜疑也就消除了。一小时后，我被放行，穿过涵洞，再行了一里多路，就到了宛平城下。这里正是战场地带，伤亡的兵士想必都已由双方运回了，只剩下一匹死去的骡子，肚肠流露在腹外。城角上飘着一面停战的白旗，城上有几个保安警察在放哨。城东门紧闭着，西门开了一半，我随一位姓于的警官各处拍照并了解战况。时已正午，忽然听到了两个消息，第一是大井村又被日军占领，第二是日军四五百人又从丰台出动，向卢沟桥进发。
　　后来，他将这些见闻写进了《卢沟桥抗战记》一文，成为当时全国军民了解抗战前线最直接的描述：
　　记者在宛平县工作毕，即登卢沟桥西行，我军此时已在桥之西端，桥头满堆沙袋。守军盘问我，我说是从北平来的，他们很兴奋。又问我：日本兵撤退了没有？我即据实告以并未撤退，且正在增援中。听了这消息之后，兵士们都感觉极愤恨。
　　我站在卢沟桥上浏览过一幅开朗的美景，令人眷恋，北面正浮起一片辽阔的白云，衬托着永定河岸的原野，伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！
　　从卢沟桥到长辛店只有五里，该地为平汉路北段的要站，机车厂、材料厂都在这里，居民有七千户，百分之七十都是平汉路上的职工，因之同时也是个工人区。
　　在一条街的尽头上，排列着阵亡的兵士的尸体，正在一个个的拍照抬埋。说也很巧，事变发生的那天，北平某木厂有一批订货由铁路运来，计木板四十吨。此项木板因战争阻于此，于是恰好就被军队出价买来，赶制了棺材。中国人对于保全尸体是很重视的，这次为国牺牲的健儿们，可瞑目于九泉了。军队中以四毛钱一天的工资招募了本地的老百姓做抬埋工作，老百姓都很勇于服务，军民的感情非常融洽。休息的时候，兵士还把自己的香烟分给他们共享。
　　围着尸体看热闹的人中，有一个就说：“直奉战时，在长辛店打了三天三夜，也没有死这样多的人啊！”又一个说：“死的那个连长他太太才十八岁，就住在这个街上，昨天看着棺材埋了之后，就坐火车回娘家去了，大概许是保定府的人。”
　　街头扶轮小学的童子军，打着一面小旗向各商户宣传募捐，商会特做了十几担绿豆汤，备了好些烟卷糖果，由一大排人抬着往卢沟桥去劳军。长辛店的民众都活跃起来了！
　　南下、北上的列车全止于此，所以长辛店更是热闹。一列伤兵专车正要开往保定，列车的最后一辆车，躺着守卫宛平县城的营长金振中，他的腿部被炮弹炸伤了。长辛店的“员工慰劳团”带来大批慰劳品，挨车分送给各伤兵。金营长得的东西最多，但随后又命令他的传令兵把这许多东西转送给各车里的许多同难者。
　　卢沟桥事件发生后，新闻界之到长辛店来者，尚以记者为第一人，故很快的这个消息就传遍全车站了，因之在工作上得到各方面许多的帮助。
　　下午四时，赴驻军团部去访吉星文团长，他是这次战役的直接指挥官，我们会面时，他手里正拿着一个电报，同时很匆忙地对我说：“前方很紧，日本兵恐怕又有新的动作！你从北平来吗？要不要回去了？”
　　记者辞出后再回到街上时，消息越发紧张了。一座高坡上，机关枪架在那里，路上的人多往家里跑。车站东边的商店，因为临近河边，所以也纷纷上了门。无疑的，卢沟桥又在对抗了。记者以发稿关系，又必须当日返平，但战争既又复起，卢沟桥自然不能通过，不得已乃沿永定河西岸绕道门头沟路线返平。
　　这条路正是我军沿河的一道防线，所以要经过好多次守军的盘问，但每次盘问之后又必很客气的说几句道歉的话表示“对不起，耽误了你的时间。”这条路很少有人走，所以我这不速之客颇易引起他们的误会，我又曾遇到一个兵，从侧面五十米远的高梁田里跑出来，并立刻做卧倒的姿势用枪口瞄准我，喊一声“站住！”我停住，告诉他我的来历和去向，他才叫我离他很远的走过去，但是他仍用枪口向着我，直到我的背影在前途中消失之后。我感觉二十九军的兵士每一个都很可爱，他们平均年龄都很小，二十岁左右的青年，正充满了天真活泼和英勇热烈的心，又何况他们都受过铁的训练与强烈的民族意识的浇灌呢。
　　离长辛店十二里，至卢井村，正是下午六时，隆隆的炮声从卢沟桥方向送来，激烈的战争又在进行着了。所谓“和平”只是对方的缓兵之计，虽然我军为和平起见，已自动退至卢沟桥西岸，但是我好像有一个很坦然的心，相信二十九军绝对不会失掉自己的阵地。炮声一直把我送进了城，天色已黑，城门正要关闭了。