常芝青回忆毛主席和《晋绥日报》编辑人员的谈话

牛新凯

　　1948年3月，解放战争已经进入第三个年头，国内形势发生了翻天覆地的变化，人民解放军由战略防御转入战略进攻，从内线作战转入外线作战，从西北、华北、东北到华东全线出击，在中国这块土地上扭转了蒋介石政权的反革命车轮，推动着中国革命的历史车轮风驰电掣般向最后胜利进军。这是解放战争史上的伟大转折。中国两种命运的战略决战就要展开，一个独立、自由、民主、富强的新中国，犹如晨曦中初现的红日，即将在东方的地平线上喷薄而出！

《晋绥日报》社里的不眠之夜

　　为了指挥辽沈、淮海、平津三大战役，与蒋介石及其国民党军队展开空前规模的战略决战，为了迎接革命胜利的曙光，争取全国的解放，1948年3月23日，毛泽东、周恩来、任弼时以及陆定一等率领中央前委机关离开陕北，东渡黄河，进入晋绥解放区，转赴河北省平山县西柏坡。3月26日，毛主席一行经临县来到晋绥分局和晋绥军区司令部所在地兴县蔡家崖村。

　　4月1日，毛主席在兴县蔡家崖晋绥分局礼堂作了《在晋绥干部会议上的讲话》。毛主席肯定了晋绥党组织在抗日战争时期的指导方针，基本上是正确的，土改工作和整党工作也是成功的。同时，毛主席还指出了晋绥土改中出现的“左”的偏向及已经做了认真纠正，并走上了健康发展的轨道。在这次会议上，毛主席就全国的革命形势和党的工作做了精辟的分析，要求全党必须紧紧掌握党的总路线，“无产阶级领导的，人民大众的，反对帝国主义、封建主义和官僚资本主义的革命，这就是中国的新民主主义的革命，这就是中国共产党在当前历史阶段的总路线和总政策。依靠贫农，团结中农，有步骤地、有分别地消灭封建剥削制度，发展农业生产，这就是中国共产党在新民主主义的革命时期，在土地改革工作中的总路线和总政策”。毛泽东的讲话不仅在晋绥，而且在全国都有普遍的指导意义，特别是关于两个总路线、总政策的精辟概括，为晋绥以及全党指明了前进的方向。

　　3月30日，中共中央宣传部部长陆定一由中共晋绥分局副书记兼宣传部长张子意陪同，来到晋绥日报社看望全体编辑人员。《晋绥日报》总编辑常芝青接待并汇报了报社的工作，陆定一勉励《晋绥日报》办的富有特色，同时分析了存在的问题，指出了解决问题的办法。时间持续一个多小时，不少编辑人员还提出了不少问题，陆定一很高兴地进行回答，会场气氛很热烈。在送陆定一出村口时，常芝青心想如今毛主席近在咫尺，若能一睹领袖的风采，亲耳聆听他的教诲，那是多么幸福的事啊！他越想越激动，大胆地代表《晋绥日报》表达了请求毛主席接见的强烈愿望。陆定一望着常芝青热切的目光，答应一定向主席转达大家的请求。

　　转眼过了两天。4月1日傍晚，常芝青正在伏案改稿，晋绥分局宣传部张子意部长打来电话，“常芝青同志啊，告诉你一个振奋人心的好消息，毛主席准备明天接见你们！”编辑部的同志们得知这一喜讯，高兴得蹦跳起来，把帽子抛到空中。编辑们围住常芝青，七嘴八舌不知道该说什么好，常芝青看着大家的欢乐劲头，找到编辑部党支部书记苏光，召集大家共同议定参加接见的名单：总编辑常芝青，编辑人员阮迪民、李超、张友、杨效农、田允中、李蔚然、胡正、苏光，通讯科陈蝉鸣、鲁石、胡也，出版发行科水江、宋萍、董泯敌，记者纪希晨、王雷行、江涛，新华社晋绥总分社高丽生、甘惜分。同时，还议定了向毛主席请示的6个问题：1、关于贯彻党的群众路线；2、关于全党办报的方针：3、关于宣传党的路线和政策；4、关于依靠贫农和团结中农；5、关于开展批评与自我批评：6、关于团结民族资产阶级和开明士绅问题。这一夜，全报社的同志们充满了喜悦，久久不能入睡，等待着毛主席的接见。

在毛主席接见的幸福时刻

　　4月2日早晨，参加接见的人们聚集在编辑部的院子里，在常芝青的带领下，从高家村报社所在地直奔蔡家崖。当走到晋绥军区司令部大院门口，苏光让大家整好队按顺序向院里走去。这个大院原是晋绥解放区著名开明士绅牛友兰宅院的花园，正面六孔石窑洞，是贺龙、关向应、李井泉等军区和晋绥分局领导的住处，毛泽东、周恩来、任弼时来了就住在这里。院中有一个“六柳亭”，1942年贺龙亲手植下六棵柳树，闲暇时供人们在亭子里的小石桌上下棋。院西北角的礼堂，是毛泽东4月1日作著名的《在晋绥干部会议上的讲话》的地方。西南边的一排四开八间的木结构房靠南第二门的房间，是军区司令部警卫排的住房，临时腾出作为接见室。这是一间20平方米左右的房间，东面窗户下摆着一个单人沙发，沙发旁有一张古色古香的小圆桌，沿西墙、北墙放了长条木凳和椅子，西墙上有一个小窗户。常芝青和编辑记者们静静地等待着即将到来的幸福时刻！

　　大约十点钟，毛主席由贺龙、陆定一和张子意陪同来到接见室。毛主席满面红光，精力充沛，头戴带耳的灰色毡帽，身着褪色的灰棉制服，脚穿深灰布棉鞋，脖子上围着一条羊毛围巾。常芝青目不转睛地盯着最崇敬最亲切的领袖，一时激动得说不出话来。直到张子意介绍他是《晋绥日报》总编辑时，他才回过神来。毛主席伸出宽大温厚的手紧紧地握住常芝青的手，面带笑意说：“听说你是大学新闻系毕业的，看来很有点学问，有点马列主义嘛！”领袖风趣的问话，立即驱散了常芝青紧张拘束的心情。他回答了毛主席的问话，并向毛主席一一介绍了参加接见的编辑、记者。毛主席听着常芝青的介绍，逐个握手问好。

　　当他介绍编辑阮迪民同志时，毛主席打趣地说：“嗯，是梁山泊阮氏兄弟的阮吧！”大家笑了。当介绍到编辑张友时，张友激动地用双手紧紧握着毛主席的手，毛主席亲切地问他：“是弓长张呢，还是立早章？”张友连忙回答：“主席，是弓长张。”当介绍高丽生时，毛主席开玩笑说：“高丽人参，高级补品！”

　　人们又笑了。特别是当常芝青介绍出版发行科水江同志时．毛主席问水江：“是哪个水字？”水江答到：“河水的水”。“哪个江字？”“长江的江”。毛主席抬起头笑着说：“啊，那你可不缺水，你的水太多了！”一句话，引得大家哄堂大笑起来。

　　毛主席在东窗前的单人沙发上落座，他宽厚高大的身材，使沙发显得有点窄小。常芝青立即把准备请示问题的稿单呈上去，毛主席询问了报社的工作情况，便认真地看起稿单来。

　　这时春天明媚的阳光射进窗户，屋子里显得非常明亮。屋前的柳树上，一对喜鹊喳喳欢叫，仿佛也在分享着常芝青等人的喜悦。

　　毛主席环视了大家一眼，点燃了一支烟，对常芝青说：“啊，这么多问题，要讲就得一整天哪！”贺龙、陆定一、张子意、周文、常芝青坐在屋子中间，面向毛主席。纪希晨坐在毛主席的左侧，她刚从前线采访回来，掏出随身带的笔记本准备记录。其他编辑记者则按顺序坐在西墙和北墙的凳子、椅子上。毛主席操着一口洪亮的湖南口音说：“办报，你们是先生，我是学生，先生不了解学生，对学生不会出题目嘛！”毛主席首先谈到报刊宣传党的政策问题，“我们的政策，不光要使领导者知道，干部知道，还要使广大的群众知道。有关政策的问题，一般地都应当在党的报纸上或者刊物上进行宣传。”接着，毛主席就报纸的作用和任务从理论上作了阐述：“马克思列宁主义的基本原则，就是要使群众认识自己的利益，并且团结起来，为自己的利益而奋斗。报纸的作用和力量就在它能使党的纲领路线、方针、政策、工作任务和工作方法最迅速，最广泛的同群众见面。”

　　毛主席站起来，抬头望着大家，左手叉腰，右手扬起在空中做了一个有力的手势。他举了最近在宜川大捷的战例，说：“部队指战员们的觉悟提高了，知晓了为什么打仗，怎样打法，战斗情绪十分饱满，一出马就打了胜仗。这就是人心齐，一切事情就好办了。”毛主席又说：“你们看过三打祝家庄的戏吧？头两次都败了。后来认真研究了失败的原因，大家心一齐，采取里应外合的战法，第三次打胜了。”

　　毛主席坐下来端起茶杯，喝了一口，看到“关于团结民族资产阶级和开明士绅问题”时，转过身来问贺龙：“关于这个问题，我为党中央起草了一个党内指示，他们没有看到吗？”贺龙回答：“中央指示收到了，还没有来得及向下传达，很快就发给他们了。”毛主席又问：“1933年，《怎样分析农村阶级》的小册子是否发晚了？”屋里有人回答：如果发早点，可能土改运动少出些偏差。毛主席突然声音十分严厉地说：“在我们一些地方的领导机关中，有的人认为，党的政策只要领导人知道就行了，不必要让群众知道。这是我们的有些工作做不好的重要原因之一。”毛主席认真分析了产生这种现象的原因，并就怎样解决这个问题，提出了自己的看法：“要解决这个问题，最根本要从思想上进行群众路线教育，同时也要教给同志们许多具体办法。我们要充分利用报纸，把报纸办得引人入胜，在报纸上正确地宣传党的方针政策，通过报纸加强党和群众的联系，这是党的工作中一项不可小看的、有重大原则意义的问题。”

　　毛主席用手指着常芝青，循循善诱地说：“同志们是办报的，你是总编辑，这是一个十分重要的问题。你们的工作就是教育群众，让群众知道自己的利益，自己的任务和党的方针政策。办报和办别的事情一样都要认真去办，才能办好，才能有生气，我们的报纸也要靠大家来办，靠全体人民群众来办，靠全党来办，而不能只靠少数人关起门来办。我们的报纸上天天讲群众路线，可是报社自己的工作却往往没有实行群众路线。”听了毛主席的话，常芝青心里越来越亮堂，毛主席的精辟见解，正是晋绥日报努力在做，但还做得很不够的地方。接着毛主席讲到报纸必须掌握正确的政治方向问题。他以黄河上扳船的艄公做比喻，用手指着张子意和常芝青说，你们注意了吗？黄河上掌舵的老艄公在急流险滩惊涛骇浪中，眼睛总是注视着对岸，遥望前方，端正航向，把舵掌牢掌稳，如果老艄公只看脚下的浪花，就会手忙脚乱，把船弄翻了。

　　毛主席又点着一根烟，猛吸了一口，询问常芝青《晋绥日报》有多少通讯员，每天能接到多少来稿和来信。常芝青告诉毛主席，报社在各县都设有专职通讯干事，全晋绥解放区有1200多名通讯员，每月能收到2000件来稿，不少党政军领导干部还亲自给报社写稿。毛主席高兴地说：“这就好！报社的同志要向群众学习，经常从下面反映上来的材料中学习有用的东西，慢慢使自己的实际知识丰富起来，变为有经验的人，这样我们的报纸才能够真正担负起教育群众的任务。”

　　毛主席亲切地注视着大家，目光在常芝青脸上停留一会儿，谈到了《晋绥日报》的具体情况：“晋绥日报在去年6月的地委书记会议之后，有很大进步。内容丰富，尖锐泼辣，有朝气，反映了伟大的群众斗争，为群众说话。我很愿意看它，但是从今年开始纠正晋绥土改‘左’的偏向以来，你们的报纸不够明确，不够泼辣，材料也少了，使人不大想看。”毛主席的话使常芝青脸上火辣辣的，连忙简明扼要地汇报了报社最近总结经验检查工作的情况。

　　毛主席微笑着点头，对《晋绥日报》的编者按形式，给予了充分的肯定，并指出了注意的问题：“在去年6月以后进行的反对右倾的斗争，是完全正确的。你们做得很认真，充分地反映了群众运动的实际情况。对于你们认为错误的观点和材料，你们采用编者按语的形式加以批注。你们的批注也有缺点，但是那种认真的精神是好的。你们的缺点主要是把弓弦拉得太紧了。拉得太紧，弓弦就会断。古人说：‘文武之道，一张一驰’，现在驰一下，同志们会清醒过来。”毛主席边说边从沙发上站起来，举起两只手臂，摆出拉弓射箭的架式，一拉一松，逗得大家哈哈大笑。

　　毛主席还谈到改正报纸上的错别字问题，他说：“报上常有错字，就是因为没有把消灭错字当作一件事情来办。如果报上有了错字，把大家集中起来讲清楚错误的情况，发生错误的原因，彻底改正错误的办法，这样讲三五次，以后就发生的少了或者不会发生了。”毛主席的谆谆教导、循循善诱，合情入理，既严肃又幽默，有赞扬有批评，使常芝青和编辑记者们如沐春风，百感交集，深深体会到伟大领袖博大的胸怀和睿智的思想。

毛主席为《晋绥日报》题写报头并题词

　　时间过得真快，两个小时就要过去，毛主席仰坐在沙发上，又点燃一支烟，热情地鼓励大家：“应当保持你们报纸过去的优点，要尖锐、泼辣、鲜明，要认真地办。我们必须坚持真理，而真理必须旗帜鲜明。我们共产党人向来认为隐瞒自己的观点是可耻的。我们党所办的报纸，我们党所进行的一切宣传工作都应当是生动的，鲜明的，尖锐的，毫不吞吞吐吐的。这是我们无产阶级应有的战斗风格。我们要教育人民认识真理，要动员人民起来为解放自己而斗争，就需要这种战斗的风格。”这时，已经中午12点多钟，贺龙司令员请毛主席去吃饭，谈话到此才结束。临告别时，常芝青请求主席为《晋绥日报》题写新的报头并题词。毛主席俯下高大的身躯，紧握着常芝青的手，爽快地答应了他的请求。

　　第二天晋绥分局宣传部打来电话，说毛主席题写的新报头和两幅题词已经写好。常芝青派苏光从蔡家崖毛主席的办公室取回。一幅题词是党在新民主主义时期的总路线和总政策：无产阶级领导的、人民大众的，反对帝国主义、封建主义和官僚资本主义的革命。另一幅是党的土地改革的总路线和总政策：依靠贫农，团结中农，有步骤地、有分别地消灭封建剥削制度，发展农业生产。毛主席的字潇洒飘逸，恢宏有力。由于当时报社没有制锌版的条件，只好用照相机把题词和新版头拍成照片，然后用石印药纸描下来翻到梨木板上，由苏光木刻制版。两幅题词分别刊登在1948年5月1日和5日的《晋绥日报》上，新报头从4月14日正式启用，直至报纸终刊。

　　毛泽东对《晋绥日报》编辑人员的谈话，经大家核对情况，由做了详细记录的纪希晨整理成篇，经常芝青修改审定后发表在《晋绥日报》主办的《新闻战线》创刊号上，并发往党中央驻地西柏坡和山东、河北、东北、华中等解放区。全国解放后，这篇谈话编入《毛泽东选集》第四卷，这就是著名的《对晋绥日报编辑人员的谈话》。

　　常芝青同志一生从事党的新闻事业，先后担任《抗战日报》《晋绥日报》《新华日报》《光明日报》《大公报》《中国财贸报》总编辑和社长，最后在《人民日报》副总编的岗位上光荣离休。被誉为“中华报坛一楷模”。

　　常芝青老人多年以后，每当回忆起毛泽东主席的亲切接见和谈话，总有一种幸福感，总感觉是终身的一份殊荣，他经常对新闻工作者说，毛主席的这次谈话，是我们党“办好报纸的指针”，对党报的任务和作用，党报工作的原则、立场和办报路线，以及党报应该具有的战斗风格，党报队伍的革命化建设等一系列问题都作了系统的论述，至今仍具有重大的现实指导意义，它作为毛泽东思想的有机组成部分，对无产阶级新闻事业的发展具有永恒的价值。

　　（来源：《党史博采》2021年第5期）