一、王家庄的苦孩子

    八百里大别山，雄峙中原大地，横跨鄂豫皖边。这里千山盘结，万峰竞秀，地形复杂，物产丰富，历来为兵家必争之地。近现代以来，这里更是风云际会，波澜壮阔，演绎了一场又一场撼天动地、气壮山河的历史画卷，以“红旗不倒”和“将军摇篮”著称于世。

    位于大别山西端的宣化店，地处鄂豫两省边界，绾毂南北交通咽喉。这里地势南高北低，四周群山环绕，东有天台山，南有仙居顶，西有鸡笼山，北有大胜关。发源于该镇南部山区的竹竿河，向为南北货物航路，以河上竹排密集，撑竿如林而得名。竹竿河穿镇而过，逶迤北去，注入淮河，成为当地生生不息的经济命脉。

    宣化店原名仙花店，以仙花山得名，后经历代口传，转音为宣化店。隋唐以来，这里一直属河南罗山县管辖。1933年1月，国民政府为加强对鄂豫边界地区的控制，划湖北黄陂、孝感、黄安和河南罗山各一部设立礼山县，宣化店划入礼山县版图。中华人民共和国成立后，礼山县更名为大悟县。

    这个历史上人口不过千余的山区小镇，见证了太多的金戈铁马，烽火往事。宋朝末年，忽必烈分兵南进，会师光山，在宣化店安营扎寨，指点天下。明太祖朱元璋南征北战，数次途经大胜关，并留下了“两岸夹耸，白云出岫”的诗句。1946年6月，这里打响了全国解放战争第一枪，震惊中外的中原突围拉开序幕，宣化店成为举世瞩目的焦点。

    据传，何耀榜的祖辈原是宣化店的首富。明末清初，李自成的农民起义军占领宣化店后，拿何耀榜的祖辈祭刀，何家财产充为军资，从此家道衰落，每况愈下。到何耀榜出生时，何家已是风雨飘摇，徒有四壁了。

    1909年3月18日子夜，宣化店西南边的王家庄万籁俱静，劳作了一天的农民早已进入梦乡，唯独村子中间一户人家的窗口透出暗淡的灯光。一个年近40的男子浓眉紧锁，愁容满面，坐在一条破凳子上，一边叹气，一边抽着旱烟。

    这个男子名叫何明善，是个老实巴交的地道农民，平时靠种田、卖苦力为业。他慢慢地抬起头，两只充满血丝的眼睛望着里屋。门关着，里屋传来妻子痛苦的呻吟声。他虽然看不见，心中却充满了怜悯感和忧郁感。他把目光转向一张破木板床，大女儿十多岁了，还和三个兄弟扯着一床破被。四个孩子，平时吃的是糟糠菜，穿的是破烂衣，妻子现在又要生孩子了，今后的日子该怎么过呀！

    当时正是清末民初，军阀混战之际。对于富户人家来说，添丁加口是天大喜事，可对穷人来说，这无疑是雪上加霜。宣化店地区各种赋税增加至50种以上，压得庄稼人喘不过气来，种田人一年忙上头，交租交税后所剩无几。遇上水旱天灾，瘟疫战祸流行，穷人常常流离失所，卖儿鬻女，甚至出现整村外出行乞，全家饿死冻死的悲惨情景。

    “哇——”一声啼哭，打断了何明善的沉思。妻子生了，接生婆眉开眼笑地出来报喜，“大兄弟，恭喜你了，又是一个男孩！”

    何明善走进里屋，见妻子侧着脸伏在枕头上呜呜直哭，心中也能明白八九分。于是，他低着头安慰道：“孩子娘，莫难过，今后勤扒苦做就是了，我们再穷，就是讨米要饭，也要把孩子拉扯长大，这毕竟是我们的亲骨肉呀！”

    几天后，何明善夫妇按照家谱和辈份，给这个男孩取名何耀榜。何耀榜在同胞兄弟中排行老四，是何明善的第五个孩子。

    老大何耀勤，生于1896年，家谱云：“公性豪爽，气宇轩昂，和平处世，毋怠毋荒，解纷排难，处理得方，济贫周急，乡里扬名”。他于1930年参加中国工农红军，后随红四方面军西征入川，参加了万里长征。西路军失败后，他一路潜行回乡，又于1938年参加了新四军的地方工作。

    老二何耀谟，1929年参加地方苏维埃政府的工作，红四方面军西征后，在地方坚持游击战争。由于长期在深山密林里坚持战斗，脚板腐烂，在一次战斗中被俘。他宁死不屈，后被国民党军队押管当差，惨遭折磨而死。

    老三何耀主，是何氏家族同辈中最能干的一个。他身强体壮，结交广义，为人耿直。年少时随人奔在武汉与宣化店之间，出卖苦力，替人担货。参加革命工作后，曾任罗山县苏维埃政府法庭主席，红四方面军营长，后被张国焘肃反扩大化路线所杀害。

    女儿何大姑，是个勤劳质朴的农家女子，参加过革命工作。在鄂豫皖苏区革命斗争红火之时，何氏同宗的叔侄两代先后有18名青壮年参加红军队伍，只有何耀榜、何耀海二人见到1949新中国成立那一天。

    何耀榜出生后，家里的负担更加沉重。为养家糊口，何明善除租种陈姓地主的农田外，农闲就打散工。尽管一年上头劳累奔波，可还是完不了地主的利租。1912年农历腊月二十九这天，富户人家欢天喜地，忙着过年，何明善却顶着寒风苦雨，卷着裤腿，下河打鱼去了。他这次打鱼，不是改善家人的年关生活，而是要送给陈姓地主。几天前，陈姓地主派人捎话，如果何明善不结清所欠的利租，就不可能再租种他的农田了。

    傍晚时分，何明善选择几条大鱼来到陈家。地主见鱼死了，一脸的不高兴，拿着鱼篓就往外扔。家丁见主子不高兴，一顿拳打脚踢，将何明善拖出门外。何明善浑身是伤，苏醒过来后，连滚带爬回到家中，从此一病不起。十几天后，何明善含恨离开人世。

    父亲走了，何家更是举步维艰，母亲责无旁贷地挑起了全家的生活重担。凭着一双小脚，她上山砍柴，下田插秧，沉重的农活压在这个瘦弱的母亲身上，使之积劳成疾，病情日趋加重。何耀主和何耀榜兄弟俩不甘心眼睁睁地看着母亲倒下去，发誓要把母亲的病治好。

    兄弟俩忍饥挨饿，走了十多里山路，在一个偏僻的小山村找到了一位小有名气的老中医。老中医为这两个孩子的诚意所感动，破例告诉了他俩医治母亲病痛的中草药方、草木标本、用药剂量。从此，何耀主和何耀榜兄弟俩一边挖野菜，一边注意采摘柴胡、白菊花之类的草药，为母亲熬服治病。母亲喝了几副之后，咳嗽的症状减轻了一些。兄弟俩相信，母亲的病一定会好的。

    可他们哪里知道，这些中草药只能治标，不能治本，病魔正一步一步地侵害着这位勤劳而又善良的母亲。一天，兄弟俩又上山采药去了。这天他俩花了好长时间，比往日采摘的草药更多。当他俩蹦蹦跳跳地下了山坡，沿着小路往自家小屋走去时，老远就发现家门外聚拢了好多人，一种不祥之兆油然而生。

    兄弟俩很快听到了一片哭叫声，不知所措地向家里跑去。当他俩分开人群进到屋里，看到哥哥、大嫂和大姐跪在地上，用手拉扯着篾席裹着的母亲，这才确信母亲已经走了。兄弟俩如五雷轰顶，伏在母亲的身上嚎啕大哭起来。

    何耀榜未满8岁，父母双亡，从此跟着大哥大嫂生活在一起。迫于生计，第二年春天，何耀榜到王家庄董姓财主家“上工”，当放牛伢。说是当放牛伢，实际上是做奴仆，放牛、扫地、挑水、劈柴、拾猪粪、倒马桶，什么活都得干，稍有怠慢，还会遭到东家的臭骂，甚至是毒打。

    王家庄的山是财主的山，地是财主的地。董财主40来岁，中等身材，一张三角脸，嘴唇上留有两撇黑色的八字胡。他头上戴着瓜皮帽，身上裹着长袍马褂，经常站在大门口或田头地边，指挥着长工、童工、女佣为他种田、放牛、做家务。

    一次，何耀榜和几个放牛伢见村边池塘里漂浮着一条死鱼，捞上来烤着吃了。池塘的鱼是董财主放养的，董财主知道此事后，不由分说，竟指使狗腿子劈头盖脸地打何耀榜的耳光，然后又把他按在地上拳脚相加。年仅10岁的何耀榜，有一股成年人的坚毅与勇敢，半声不响从地上翻滚起来，发疯似地扑向一名狗腿子，并咬住其右手不放。这名狗腿子惨叫一声，抽回受伤的右手，狠命地扑向何耀榜。何耀榜躲过拳头，勾着脑袋，朝对方的小肚猛撞过去。狗腿子站立不稳，仰脸倒在地，嗷嗷乱叫。其他狗腿子见状围了过来，一齐将何耀榜按倒在地，用木棍、皮鞭、拳头一阵乱打。

    何耀榜好不容易从地上爬起来，冲开围观的人群，边跑边骂：“狗财主，此仇不报，誓不为人！”

    董财主开心地笑着：“好，你小子有种，十年以后，再来较量。”