“一桥飞架南北，天堑变通途”

　　9月6日傍晚，夕阳的余晖投洒在辽阔的江面上，泛起了耀眼的金光，江鸥在江面翻飞，即将通车的长江大桥凌空横卧在江上。这时二十多辆小轿车驶至汉阳桥头堡停下来，从车上走下来脚穿布鞋的毛泽东，在王任重的陪同下来视察长江大桥。
　　登上大桥，首先映入人毛泽东、王任重一行人眼帘的是大桥主体两端的巨大桥头堡。它采用我国古代重檐式建筑，巍然挺立在公路桥面两侧，它给毛泽东的第一个印象是：武汉长江大桥具有简单朴素和沉郁的民族风格的特征。大桥两侧各处的铸铁镂空栏杆上，铸有各种飞禽走兽，栩栩如生。
　　毛泽东站在汉阳桥头堡一面鸟瞰历历在目的武汉三镇，一面仔细询问大桥工程情况。
　　铁道部大桥工程局副局长杨在田一一回答。
　　大桥总长1156米，加上引桥共长1670米，八墩九孔、每孔跨度128米。桥分上下两层，上层为公路桥，下层为铁路桥。公路桥宽约18米，可供六辆卡车并行，两侧各有2。25米宽的人行道；铁路桥宽14。5米，为双轨，可供两列火车对开。桥高30余米，按1954年最高水位（29。 73米）计算，桥下净高度仍有18米，可航巨轮。
　　毛泽东问：“修这桥用了多少钢，花了多少钱？”
　　杨在田回答：“一共用了5万吨钢，1。3亿元。”
　　毛泽东说：“不算多。”
　　毛泽东继续往前，一会又面向上游，指着江中问：
　　“鹦鹉洲不是在江中间吗？”
　　“从前在江中间，现在汉阳江边就叫鹦鹉洲了。”
　　王任重不愧是一个博览群书的才子，一般人可能还说不清楚鹦鹉洲的确切地址。
　　原来历史上驰名的鹦鹉洲是在武昌城外江中，因三国时祢衡作《鹦鹉赋》成名。古代极盛时的鹦鹉洲，其总面积有15平方公里。“西诸可屯兵，南堂可校射。”南宋陆游在《人蜀记》中曾描述：“市邑雄富，列肆繁错……钱塘、建康不能过，隐然大都会也。”唐、宋、元、明几个朝代，洲上住居民10万人。但后来由于长江水的不断冲刷，乃在明朝“天启、崇祯渐沦于江。”今天的鹦鹉洲，原名补深洲，乾隆三十四年（1769年）江夏白沙洲被大水淹没，汉阳浮出新洲，取名补课洲。嘉庆二十年（1815年）汉阳知县裘行恕三次呈请恢复鹦鹉洲旧名，以存古迹，后经批准，补课洲变成了鹦鹉洲。据《大清一统志》的汉阳府图（1743～1842）记载，它还是靠近汉阳一侧的江心洲，直到同治十年（1871年）才成为汉阳拦江堤外的一个洲，南起老英模堤，北至南门桥，总面积6平方公里。目前鹦鹉洲，工厂林立，机关、学校、商店栉比，成为武汉市的一个新兴工业区。
　　毛泽东听王任重回答后说：“啊！那看不到鹦鹉洲了。黄鹤楼呢？”
　　“黄鹤楼因修长江大桥拆了，现在正计划重修。”王任重回答。
　　毛泽东说：“应当修，应当修，这是历史名胜。”
　　走到大桥中间，毛泽东停在漆着黑色、灰色、天蓝色三种不同颜色的栏杆旁。
　　毛泽东问：“怎么还漆三种不同颜色？这是让谁看呀！”
　　“我们想征求群众意见，看漆哪种颜色好？”大桥工程局政治部主任杜景云回答。
　　毛泽东笑了笑，称赞说：  “好啊！你们搞建设还走群众路线！”
　　毛泽东转身对王任重说：“你是湖北的主人，你看漆什么颜色好！”
　　王任重说：“我还没有想好呢。”
　　毛泽东说：“我赞成灰色，与江水比较协调。”转身问杨在田：“你们工人最多的时候有多少？”
　　杨在田答：“有13000人。”
　　“技术人员多少？”
　　“300多人。”
　　“修建武汉长江桥来了多少苏联专家？”
　　“24个。”
　　“有苏联专家在这里可修这样的桥，如果没有苏联专家现在可以修吗？”
　　“可以修。”杨在田回答。
　　“可以修了吗？”毛泽东重复一句。
　　“能修，能修。我们有很大提高。”杨在田说。这时夜幕降临，武汉三镇华灯初上。毛泽东在栏杆旁边看了看，高兴地说：“灯火辉煌，灯火辉煌，好啊！”
　　“这时水面到桥面有多高？”毛泽东问。
　　“有40公尺高。”杨在田说。
　　“40公尺高，游泳可以当跳板。”有人说。
　　“当跳板太高了。”王任重说。
　　“不行，跳下去要落到岩石上。”毛泽东赞同王任重的意见。
　　这时，大家都笑了。
　　从汉阳引桥步行到武昌桥头堡，毛泽东已走出了一身汗。可是毛泽东兴趣不减。当来到凉亭处时，毛泽东问：“从这里可以下去吗？”
　　“梯子上的电灯没有安好。”有人回答。
　　大家看到毛泽东已很累了，劝他停下来休息一下，“好，这次不下去了，以后再说吧。”毛泽东说。
　　这时杨在田将一本《武汉长江大桥工程》画册送给毛泽东。毛泽东接到后说：“这是给我的呀，你们还有吗？”“你们多不多？不够就留着自己用。”
　　“这本书里有一封信，是全体职工给毛主席的。”杨在田说。毛泽东点了点头。
　　然后，杨在田又拿出笔和纸，请毛泽东题词。
　　毛泽东认真地说：“这可要好好儿想想。”
　　“主席，你就把‘一桥飞架南北，天堑变通途’写上吧。”王任重说。
　　“到东湖考虑考虑再写。”毛泽东说。
　　几天后，毛泽东派人送来了“一桥飞架南北，天堑变通途”的题词。
　　10月15日，武汉长江大桥建成通车。这是我国第一座横跨长江的公路铁路两用桥。它的建成通车，标志着中国人民征服大江大河的历史揭开了新的一页，将京汉、粤汉两线连成一条贯通中国南北的钢铁大动脉，行程时间缩短了近两个小时，用它两三年节省的轮渡费，就可以再单独建一座长江大桥。它与建成的汉水公路桥、汉水铁路桥把为大江阻隔的武汉三镇连成一个整体，结束了历史上那种一旦风雨骤起，即为大江所隔，可望不可及的局面，也是今天107国道、318国道的“咽喉”。如今大桥公路面每昼夜通过机动车8万辆．每分钟56辆。铁路面每昼夜通过240列车，火车提速后，又要增加。平均6分钟通过一列火车，堪称我国公路、铁路运输最繁忙的一座特大桥梁。43年来，有156个国家元首、首脑等外国领导人以及50多万的海外朋友、华侨登临，一览武汉三镇的雄姿。长江大桥尽管数十次地遭船舶撞击，可重达二万吨的钢梁无裂缝、无弯曲变形，百万颗铆钉无一松动，整个大桥没出现损害和下沉。曾参与大桥设计、施工的苏联专家西宁，1995年再来武汉，察看长江大桥后，认为这座大桥100年的设计寿命不但可以保证，而且还可延长100年。经过43年的考验，证明了长江大桥选址合适，地质条件好，设计合理，施工认真，是一条真正的钢铁大动脉。