家住中南海的董必武

　　
　　据董必武的女儿董良翚回忆，她家搬进中南海内这个院子大约是在1957年，董必武还在最高人民法院院长任上。搬家前董家住中南海外边的一个旧王府，董老很喜欢这个旧府宅；春天海棠花、桃花红白相映；夏天浓阴蔽日；秋天葡萄、枣子熟了；冬天银装素裹，各具情致。
　　孩子们也留恋这个院子，听说要搬家，董良翚不解地问爸爸：咱们家这个院子大、好玩，为什么要搬呢？董必武耐心地对女儿解释说：“第一，为我一个人，要安排警卫排，要烧锅炉，要煤，要派人跑这么远来送文件。这样要占用多少人力、物力啊！搬到中南海，这些都统一解决了，为国家节省了人力物力。”“这二呢？”他伸开中指：“我上班太远，要坐很长一段距离的汽车，这样要用掉不少汽油。如果家在中南海，再到高院上班，近了一半路程，就节约了一半汽油。我们国家穷啊！”最后一句感叹，女儿感觉好似父亲心底发出的呻吟。如果不是出访或在外地巡视，董必武多会于晚饭后走出家门，到中海的岸边散步。他家的院子距离中海不远，从家里出来，往东一拐就到了中海西岸边。这里有一座四方小亭，亭子下面就是个泊船的码头。夏季，在这附近工作的干部、居住的人家，荡舟中海，大都在这里解缆。但是董必武散步并不太自觉，常常要在家人的动员之下。拉董必武散步的任务，通常由女儿担当。如果女儿拉不动，就轮到夫人出阵。何莲芝从来不打“败仗”，董必武起身慢一些，何莲芝就走进办公室，轻声慢语地说：“出去走走嘛！”这时，董必武就会加速收拾文件，大声地答应：“好，好，出去走走！”随后接过服务员递过来的手杖，跟上由夫人、工作人员、孩子组成的散步队伍。这支队伍高高低低，说说笑笑，最是其乐也融融的样子。
　　在中南海里，关于董老自律和家教甚严的传说很多。他一生不吸烟，不喝酒，勤俭节约，对一粒米、一张纸、一点汽油、一条毛巾都非常珍惜。他常说：“一个几亿人口的大国，一个人浪费一点，就要给国家增加很大的负担。”
　　董必武身边的工作人员和子女，在他的训诫和以身作则带动下，都保持着艰苦朴素的优良作风。对此，董良翚还有一段犹新的记忆。
　　50年代中期，董老连生了几场大病。其中一次大病初愈，何莲芝特意准备了一桌丰盛的饭菜，以庆贺他的康复。董必武对着饭菜，久久没动碗筷，却沉吟起：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
　　后来的几天里，他一到饭桌旁，就有些感慨万端的样子。终于在一次吃午饭时，他对女儿说：“你懂不懂‘粒粒皆辛苦’？从耕到种，除草、施肥、灌溉，如果风调雨顺，没有虫害，春种才能秋收。你妈妈是个行家，最有体会。”
　　“我算什么行家，快吃吧。”何莲芝催促。董必武把脸转向女儿：“听了我刚才讲的，你看是不是粒粒皆辛苦？”董良翚认为自己虽不懂实际生产中的一整套技术，但还是能感觉到生产粮食的艰辛，起码自己也有从山沟里进城的经历，见过农民从早到晚地操劳，尽管那时还小。
　　见女儿点头，董必武说：“《悯农》诗只有四句，很好背，我教你，好不好？”接着，又叮了一句：“吃了饭到我办公室来，我教你。”
　　可是，董良翚并没有去，她知道父亲是一位极严格而认真的教师，一丝不苟，3个孩子都有些怕他。但并不是怕他的严厉，而是怕他的较真，在孩子们的记忆中，父亲从未打过他们。良翚就是怕背不下来，惹父亲发脾气，故意躲着不去。
　　董必武对自家的孩子充满关爱，遇着活动能带孩子去参加的，尽量带上孩子。1951年10月1日晚上，他接到了上天安门城楼观看烟火的请柬。看了请柬，他半开玩笑地对秘书说：“这上面要求不能带人，那孩子算不算人？”
　　秘书打电话向有关方面问询，得到的回答是可以带孩子。董必武便携长子、二女、幼子，一起上了天安门。孩子们在天安门城楼俯瞰，广场上人们围起了一个个圆圈，有的跳集体舞、交际舞，有的在看文艺演出。
　　董良翚被广场上的热烈气氛吸引，忽然旁边的良翮捅了她两下，示意她往后看。她忙回过头来，看见毛泽东已走过来，正和大哥董良羽握手，便也赶紧把手伸了过去。见毛泽东和哥哥、姐姐都握了手，董良翮也伸出手。
　　毛泽东和3个孩子都握过手后，才和董必武握手。董必武指着3个孩子对毛泽东说：“孩子们总说要见毛主席呢。”毛泽东听了，笑眯眯地转过身，又和董必武的3个孩子重新握了一遍手。
　　在董良羽、董良翚、董良翮这几个孩子中，董必武好像比较疼爱最小的儿子董良翮。他降生时，董必武已经年近花甲，大概是因为年龄差距大，有点“隔代亲”的味道吧。董良翮出生在农历乙酉年，故而小名酉酉。抗战期间，董必武长期在南方局，孩子中只有董良翮从出生后就一直跟着父母，良羽、良翚则一直放在陕北根据地。
　　“爸爸工作离不开眼镜，所以在我们跟里，眼镜是爸爸最重要物件之一。有一天，爸爸抱弟弟时，弟弟突然把爸爸上衣口袋里的眼镜抽出来，扔到地上摔坏了。我们都大吃一惊，觉得他闯了大祸了，会惹爸爸发怒。可爸爸像什么也没发生一样，没做丝毫责备。”
　　孩子眼里董必武另一件珍视的物件，是一只皮制的眼镜套，平时放在桌子上，谁也不敢碰。而惟独董良翮不仅敢碰，还敢把手伸进去乱掏，乱揉搓。如果良羽、良翚有类似行为，肯定要遭父亲训斥。可董必武却对董良翮十分宽容：“他还是孩子，搞破坏是上帝赋予他们的权力。”
　　大凡有点成就的人，可分为先天灵颖和后天勤奋两种，董必武觉得自家的孩子不属于先天灵颖的，曾不止一次地对孩子说过：“你们3人天分都不高。”良羽、良翚对此没表示过什么异议。
　　但是在一次父亲又重复这句话时；董良翮反驳说：“本来，天老爷也给了我们同样的天分，但都让您用去了，所以我们就不聪明了呗！”此话惹出全家一阵大笑。此后，董必武就不再说这话了，偶尔流露出一丝良翮在3个孩子中似乎更聪慧能干一些的神情。
　　董必武对董良翮的疼爱，和董良翮关系密切的朋友也感觉到了：“董老好像特别喜欢幼子酉酉。1956年他70寿辰时，有人为董老家雕了尊像，紧挨在董老身旁的就是酉酉。我们在一起打球的几个朋友，都在酉酉家见过这尊木雕。”吴陕立回忆说。
　　1961年在北京举行的第二十六届世界乒乓球锦标赛，中国队拿了几个冠军，轰动了北京。乒乓球在华夏大地上热了起来，已经76岁高龄的董必武也被裹胁到热浪中。贺老总送给了董必武家一副乒乓球桌子，以便董老锻炼身体。
　　相当长的一段时间内，董必武在工作人员督促下，每天要在墨绿色的乒乓球台边，推挡近一刻钟的“卫生球”。工作人员给他喂速度慢、便于平稳推挡的球，既锻炼身体又不吃力，董必武称之为“卫生球”。
　

　原载《党史天地》2005年第11期精品文摘栏目，原文系转自《书刊报》